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Considerada unanimemente por la critica como la obra maes-
tra de Emst Jiinger, Sobre los acantilados de marmol trata de uno
de esos momentos en que la acciéon humana parece deslizarse
hacia lo demoniaco. A través de la evocaciéon del narrador ve-
mos cdmo la paz y la armonia que reinan en la Marina —comar-
ca simbolica donde se desarrolla la accion— se ven progresiva-
mente amenazadas por las huestes del Gran Guardabosques, ar-
quetipo emblematico del ultimo nihilismo. Acabada de escribir
poco antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial y de la in-
corporacion a las filas del autor, muchos de los acontecimientos
que en la novela se relatan fueron utilizados como clave para
descifrar los dificiles tiempos que sacudian a Europa. Sin em-
bargo, Sobre los acantilados de mdrmol es un texto de resonan-
cias clasicas que hace aparecer aquellas realidades intemporales
que se repiten en la historia y cuyo objetivo es poner de mani-
fiesto codmo en «los momentos de descomposicion el racionalis-
mo representa el principio decisivo». Para ello se sirve Jiinger de
una prosa transparente y solida, carente de vibraciones y torce-
duras, que hace cobrar vida incluso a los mas insignificantes ele-
mentos de la naturaleza, testigo omnipresente y decisivo de
cuanto acontece. «Creo haber conseguido en este trabajo de fan-
tasia —apuntaria el autor en su diario— pdaginas que pueden
compararse con las mejores que ha producido la lengua alema-
na». Transcurrido mas de medio siglo desde la primera publica-
cion de Sobre los acantilados de mdrmol, esta frase cobra el valor
de una sobria constatacion.
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Todos vosotros conocéis la profunda melancolia que nos so-
brecoge al recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han
alejado para no volver mas y de los cuales estamos mas implaca-
blemente separados que por cualquier distancia. Y las imagenes
de la vida son mas seductoras todavia vistas en el reflejo que nos
dejan, y pensamos en ellas como en el cuerpo de una amada di-
funta que reposara bajo tierra y que de pronto se nos apareciera,
como un luminoso espejismo. Una y otra vez nos entregamos a
nuestros sedientos ensuefios y tratamos de revivir el pasado, de-
teniéndonos ante cada uno de sus pormenores y de sus detalles.
Y cuando tal hacemos nos parece que nunca hemos sabido apu-
rar las posibilidades de la vida y del amor, pero nuestro arrepen-
timiento no puede hacer emerger lo que en definitiva se ha hun-
dido para siempre en la nada. jOjald que este sentimiento fuera
una leccién que pudiéramos tener presente en cada momento de

felicidad!

Y el recuerdo es todavia mas dulce cuando se refiere a unos
afos de felicidad que terminaron de una manera subita, inopi-
nadamente. Unicamente entonces nos percatamos de que para
nosotros, los humanos, ya es una suerte vivir en nuestras peque-
flas comunidades, bajo un techo apacible, gozando de amables
conversaciones y siendo carifiosamente saludados por la mafa-
na y por la noche. Pero, jah!, siempre es demasiado tarde cuan-
do nos percatamos de que con todo ello el cuerno de la abun-
dancia se volco generosamente sobre nosotros. Asi, con profun-
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da aforanza, recuerdo yo la época en que viviamos en la gran
Marina, y aquellos afos reviven en mi tocados de una magica
aureola. Cierto que de vez en cuando nos parecia que alguna
preocupacién o algun pesar oscurecia la dicha de aquellos dias.
El Gran Guardabosque, sobre todo, nos hacia estar en continua
alerta. Por esto viviamos muy austeramente y vestiamos de una
manera sencilla, aunque ningtin voto nos obligaba a llevar aque-
lla existencia. Dos veces al aflo, en primavera y en otofo, dejaba-
mos que el sol sazonara las uvas.

En otofio bebiamos como suele hacerlo la gente entendida,
rindiendo asi homenaje a los exquisitos vinos que se recogen en
las pendientes meridionales de la gran Marina, que son orgullo
de ésta. Por las tardes, cuando a través de los rojos emparrados y
los oscuros racimos llegaban hasta nosotros las alegres voces de
los leniadores, cuando las prensas comenzaban a rechinar en los
pueblos y aldeas y el olor de orujo fresco ya fermentado llegaba
hasta los patios de las casas, nos ibamos a las tabernas y a casa
de los toneleros y los vifiadores, y brinddbamos con ellos en los
panzudos jarros. Alli, en las tabernas y bodegas, siempre encon-
trabamos alegres comparferos, pues dado que el pais es rico y
hermoso, existen en él personas despreocupadas entre las que el
ingenio y el buen humor se cotiza como moneda de gran valia.

Asi, pues, noche tras noche celebrabamos alegres cenas. Du-
rante aquellas semanas, muchos guardianes enmascarados reco-
rrian los huertos y los campos, y desde el alba al anochecer, ar-
mados de carracas y escopetas, cazaban los codiciados pajaros.
Ya entrada la noche regresaban con racimos de codornices, de
tordos manchados y de «Feingenfressern», y al cabo de algun ra-
to, servido en grandes fuentes, aparecia su botin sobre la mesa
adornada con pampanos. También nos gustaba comer castafas
tostadas y nueces frescas, que acompafidbamos con tragos de
vino recién hecho, y sobre todo nos gustaban las espléndidas se-
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tas que crecen en aquellos bosques, como la blanca trufa, el deli-
cado hongo y el rojo cola de rey, que alli se rastrean con perros.

En tanto que el vino era dulce y conservaba su color de miel,
permaneciamos sentados a la mesa, conversando amigablemen-
te, descansando a veces un brazo sobre los hombros del vecino.
Pero tan pronto como empezaba a trabajar y a desprenderse de
sus elementos terrestres, los espiritus se despertaban fogosa-
mente en nosotros. Y era entonces cuando tenian lugar brillan-
tes duelos en los que decidia el arma de la risa y en los que se en-
frentaban espadachines que manejaban las ideas con aquella in-
signe ligereza y libertad que tnicamente proporciona una larga
existencia exenta de preocupaciones.

Pero todavia mas que estas horas, cuya centelleante alegria
pasaba como una exhalacidn, nos gustaba el silencioso regreso a
través de los campos y jardines, cuando camindbamos sumidos
en las profundidades de la embriaguez, mientras el rocio se po-
saba sobre los rojos pampanos. Una vez traspuesta la Puerta del
Gallo de la ciudad, veiamos, a nuestra derecha, la ribera del lago,
que aparecia bafiada en luz, y a nuestra izquierda, envueltos en
la claridad de la luna, surgian los grandes acantilados de mar-
mol. Entre la ribera y los acantilados de marmol se extendian los
vifiedos, por entre cuyas estribaciones se perdia el senderillo.

A aquellos caminos va unido el recuerdo de un claro y mara-
villoso despertar que a un mismo tiempo nos causaba un vago
espanto y una limpia alegria. Era como si emergiéramos a la
misma superficie de la vida. Igual a un golpe que subitamente
sonara junto a nosotros y que nos sacara de nuestro suefo, asi
aparecian a veces ciertas figuras en lo oscuro de nuestra embria-
guez: quizd un espantapdjaros, que en aquellos campos se colo-
can sobre altas pértigas; quiza un buho, situado en lo mas alto de
un granero y cuyos ojos amarillos permanecian muy abiertos, o
quiza un meteoro que, como una chispa de oro, cruzaba el fir-
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mamento. En tales ocasiones nos quedabamos como petrifica-
dos, y un extraiio miedo nos helaba la sangre. Luego nos parecia
haber cobrado un nuevo sentido con el que contemplar los cam-
pos. Y mirabamos como aquellos a quienes se les ha concedido
el don de ver el oro y los cristales preciosos que dispuestos en
brillantes vetas discurren por las profundidades de la tierra. Y
como sombras se acercaban a nosotros los antiguos genios de la
comarca que habian habitado alli mucho antes que sonaran las
campanas de las iglesias y de los conventos e incluso antes de
que el arado roturara aquellas tierras. Los fantasmas se nos acer-
caban titubeantes, con sus zafios rostros de duros rasgos, en cu-
ya expresion se fundia el terror y la alegria en un profundo, in-
sondable acorde; y nosotros los contemplabamos entre conmo-
vidos y espantados. A veces nos parecia que iban a hablarnos,
pero en seguida se deshacian como el humo y se esfumaban de
nuestra vista.

Luego nos ibamos a casa en silencio, por el camino mas corto.
Al encender la luz de la biblioteca nos mirabamos de frente y yo
me percataba del alto, luminoso fulgor que resplandecia en el
rostro de hermano Othdn, y en aquel espejo veia que nuestro
encuentro con los fantasmas no habia sido una ilusion. Sin ha-
cer ningin comentario, nos estrechabamos las manos y yo subia
al herbario. Entre nosotros, nunca haciamos comentario alguno
acerca de tales encuentros.

Una vez arriba permanecia largo rato junto a la ventana abier-
ta y, sumergido en una profunda serenidad, veia como el dorado
hilo de la vida iba desenroscandose de su huso. El sol ascendia
luego sobre Alta-Plana, y los campos iluminaban hasta las fron-
teras de Burgundia. Las simas y los ventisqueros fulgian tocados
de un suave color rosado que ascendia por su inmaculada blan-
cura, y en las praderas, como cada amanecer, temblaba la ima-
gen del paisaje de la Marina.



En el agudo frontdn de la casa, los colirrojos comenzaban el
dia trayendo la comida a sus crias, que piaban de hambre y ha-
cian el mismo ruido que los cuchillos al ser afilados. Entre los
juncos que bordeaban el lago salian volando ringlas de anades, y
los pinzones y los jilgueros picoteaban en el huerto las ultimas
bayas. Luego oia abrirse la puerta de la biblioteca y veia coémo
hermano Othdn salia al jardin para cuidar de las azucenas.



I1

En primavera, sin embargo, empindbamos el codo como lo-
cos, que tal es la costumbre del pais. Nos vestiamos con unas
blusas propias de payasos, cuya ropa brillaba como si estuviera
hecha con plumas de pajaros, y nos cubriamos el rostro con
unas caretas que figuraban cabezas de ave. Luego, haciendo mil
cabriolas y agitando los brazos como si fueran alas, bajabamos al
pueblo, en cuya plaza del mercado viejo se habia levantado el al-
to Arbol de los Locos. Alli, a la luz de las antorchas, tenfa lugar
el cortejo de las mascaras. Los hombres iban disfrazados de pa-
jaro, y las mujeres, por su parte, lucian hermosos vestidos de
otras épocas. Al vernos llegar, ellas nos gritaban mil chanzas,
imitando con sus voces la musica de ciertos relojes, y nosotros
les respondiamos parodiando los chillidos de las aves.

Pronto nos tentaban las marchas del «Gremio de las plumas»,
que resonaban en tabernas y bodegas. Cada uno de los instru-
mentos de aquellas bandas imitaba el canto de un determinado
pajaro. Asi, se ofan las delgadas flautas, cuyo sonido recordaba el
canto del jilguero, y las citaras, que hacian pensar en el silbido
de la lechuza, y los contrabajos, que imitaban las estridencias del
urogallo, y los pequefios érganos de mano cuya musica es igual
al mondtono canto con que el gremio de las abubillas instru-
menta sus infames melopeas. Hermano Othén y yo nos unia-
mos a los «Picos Negros», quienes seguian el ritmo golpeando
sobre una tinaja con cucharas de madera, y nos constituiamos
en jueces de un tribunal burlesco. Habia que beber con cuidado,
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pues sorbiamos el vino con ayuda de una paja, a través de los pi-
cos, sin quitarnos las caretas. Cuando el vino amenazaba subir-
senos a la cabeza, nos despejabamos dando una correria a través
de los huertos y saltando sobre las zanjas; y también tomabamos
parte en los bailes, o bien nos dirigiamos al cenador de una ven-
ta, donde nos quitabamos las caretas y, en compaiiia de alguna
moza a la que ocasionalmente haciamos el amor, comiamos una
buena racién de caracoles condimentados al estilo burgundio,
que se servian en una gran cazoleta ventruda.

Por todas partes y hasta el amanecer resonaba durante aque-
llas noches el estridente chillido de los pdjaros, cuyo eco se per-
dia entre las oscuras callejuelas y la gran Marina, y entre la flo-
resta de castafios y en los vifiedos, y entre las gondolas adorna-
das con farolillos venecianos que se deslizaban sobre la oscura
superficie de las aguas, e incluso entre los grandes cipreses del
cementerio. En todas partes se oia huir el espantado eco de los
chillidos. Las mujeres de aquel pais son hermosas y estan llenas
de aquella generosa fuerza que el viejo Botafuegos considera co-
mo la virtud dadivosa por excelencia. Ya veis que, al pensar en
aquella vida, no es el dolor lo que nos llena los ojos de lagrimas,
sino el recuerdo de su exaltacidn y de su libre plenitud. Mi oido
ha guardado fiel memoria de aquellas alegres voces, y sobre todo
de aquel grito reprimido que lanzaba Lauretta cuando yo la en-
contraba en el bosque. A pesar de que su mirifaque bordado en
oro disimulaba sus formas y de que una mascara de nacar ocul-
taba su rostro, yo la descubri en seguida oculto como estaba tras
un arbol, por su modo de mover las caderas, al andar en la oscu-
ra avenida. Después la asusté imitando esa especie de risa del
pdjaro carpintero y la persegui al tiempo que agitaba en el aire
mis negras y largas mangas. Arriba, alli donde la gran piedra de
los romanos se levanta entre los vifiedos, alcancé a la agotada
criatura y, temblorosa como estaba, la estreché entre mis brazos
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y apoyé junto a su rostro mi mascara color de fuego. Y cuando
como en suefios y en virtud de un magico poder la senti entre
mis brazos, me invadié un profundo sentimiento de ternura y,
sonriendo, me quité la careta de pajaro.

Y entonces también ella comenzé a sonreir y suavemente co-
locé su mano sobre mi boca, tan dulcemente, que en el silencio
de aquel instante, oi ondear mi aliento entre sus dedos.
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IT1

Habitualmente, sin embargo, haciamos una vida muy retirada
en nuestra Ermita. La Ermita se levantaba al borde de un acanti-
lado de marmol, sobre una de esas islas rocosas que de trecho en
trecho irrumpen alli entre los vifiedos. A causa de las rocas, el
jardin aparecia dividido en estrechas terrazas, y junto a las fragi-
les paredes del mismo se veian crecer, como en los tupidos vifie-
dos, grandes hojas de vid. A comienzos de afio brotaban alli los
jacintos adornados con grapas de perlas azules, y en otofio flore-
cia el cerezo, y sus encendidos frutos lucian como farolillos ve-
necianos. Y durante todas las épocas del afio, tanto la casa como
el huerto aparecian orlados de rudas, que al mediodia, cuando el
sol estaba en su cenit, despedian un penetrante olor.

Al mediodia, cuando las uvas se cocian al sol, la casa se su-
mergia en un agradable frescor; pues el piso no solamente esta-
ba enladrillado con mosaico, al estilo del sur, sino que alguna
habitacién se habia excavado en la roca viva. Sin embargo, a tal
hora del dia gustaba tumbarme en la terraza, donde, medio dor-
mido, escuchaba la seca musica de las cigarras. Grandes maripo-
sas entraban en el jardin buscando las flores abiertas, y los grises
lagartos se soleaban sobre los acantilados. Y cuando la arenilla
de los senderos del jardin parecia estar a punto de arder, las pe-
quefas viboras surgian arrastrandose lentamente, y los camini-
llos enarenados semejaban entonces estar cubiertos de sorpren-
dentes jeroglificos.
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Nosotros no temiamos a aquellos animales, que en gran nu-
mero anidaban en las rendijas y rincones de la casa. De dia nos
gustaba contemplar su piel finamente coloreada, y de noche nos
complacia escuchar los pequenos silbidos que emitian al hacerse
el amor. A menudo, con el traje ligeramente levantado, pasaba-
mos sobre ellas, y cuando recibiamos algun visitante espantadi-
zo, las apartabamos del camino con el pie. Nunca, sin embargo,
al caminar por el sendero de las viboras, dejabamos a nuestros
huéspedes de la mano; y muchas veces observé que la libertad, la
retozona seguridad que nos embargaba al avanzar sobre aquel
camino, se apoderaba también de nuestros visitantes. Muchos
eran los motivos que hacian ser tan confiadas a aquellas bestieci-
llas; pero lo cierto es que de no haber sido por Lampusa, nuestra
vieja cocinera, apenas hubiéramos llegado a conocer su manera
de ser. Durante el verano, cada atardecer, ante la entrada de la
cocina, que estaba excavada en la roca, les colocaba Lampusa un
cacharrito de plata lleno de leche, y las atraia lanzando pequefios
gritos apagados. Entonces, a los ultimos rayos del sol, sobre el
oscuro bancal de las azucenas y el verde acolchado de las rudas,
entre saucos y avellanos, aparecia un viviente y dorado remolino
que se iba acercando al cacharrito de leche y que finalmente se
quedaba como prendido en él.

Durante aquel quehacer, Lampusa tenia la costumbre de sos-
tener al pequefio Erio en sus brazos, y el nifio acompanaba con
sus vocecitas las llamadas de la vieja cocinera. Una tarde me
asombré al ver como el pequeno Erio, que apenas se tenia en pie,
arrastraba el cacharrito de leche fuera de la casa. El chiquillo co-
menzo a golpearlo con una cuchara de madera, y al poco rato,
deslizandose entre las hendiduras del marmol, aparecieron las
rojas serpientes. Y como en sueflos oi reir al pequefo Erio y le vi
en medio de las bestias, sobre el suelo de arcilla de la cocina. Los
animales le rodearon al momento y, muy erguidos, dando re-
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pentinos brincos, balancearon sus triangulares cabezas junto al
rostro del pequefo. Yo contemplaba la escena asomado a un bal-
con, y no me atrevi a llamar al pequefio Erio, que se me antojé
como un sonambulo que caminara sobre un tejado. De pronto,
sin embargo, vi a la vieja Lampusa que desde la cocina, con los
brazos cruzados y sonriendo de satisfaccion, contemplaba la es-
cena, y la idea de peligro se trocé en una hermosa sensacion de

seguridad.

Desde aquel dia Erio nos avisaba cada noche para cenar gol-
peando el cacharrito de plata con una cuchara de madera. Cuan-
do oifamos aquel tintineo dejabamos el trabajo y acudiamos a
contemplar la manera como el pequefio ofrecia su dadiva a los
animales. Hermano Othdn salia de su biblioteca, yo abandonaba
el herbario y me asomaba al balcén y Lampusa dejaba de traji-
nar junto al fogén y se quedaba mirando al pequefio con una ex-
presion de orgullo y ternura en los 0jos. Y cada uno de nosotros
se maravillaba ante el celo que Erio desplegaba en mantener el
orden entre las bestias. Al poco tiempo habia puesto Erio un
nombre a cada animal, y el pequefo, vestido con una chaqueta
de terciopelo festoneada de oro, se movia con absoluta despreo-
cupacioén entre las serpientes. Erio cuidaba de que cada una de
ellas obtuviera su racion de leche y hacia que hasta las mas retra-
sadas consiguieran un sitio junto al cacharro de plata. A veces,
para procurar alimento a estas tltimas, golpeaba con la cuchara
de madera sobre la cabeza de las que a su modo de ver habian
bebido bastante, y cuando aquel aviso resultaba insuficiente, las
cogia con la mano y, con todas sus fuerzas, las echaba a un lado.
Y por mucha que fuera la rudeza con que las tratara, las bestias
demostraban una sorprendente mansedumbre, incluso en las
épocas en que mudaban de piel, cuando son extraordinariamen-
te sensibles. Durante ese tiempo los pastores no dejan que el ga-
nado paste junto a los acantilados de marmol, pues las serpien-
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tes tienen alli sus nidos, y la mordedura de una de ellas podria
matar con la rapidez de un rayo al toro mas fuerte.

La serpiente preferida de Erio era un gran animal al que her-
mano Othén y yo llamabamos la «Grifa», que, segtn las leyen-
das de los vinadores, vivia desde tiempo inmemorial entre las
profundas simas de aquellos contornos. El cuerpo de las viboras
es de un color rojo metalico y sus escamas tienen muchas veces
una brillante irisacion de latén. La «Grifa», sin embargo, tenia
un hermoso brillo dorado, sin una mancha, que en su cabeza ad-
quiria mil destellos verdosos que, a la luz del atardecer, relampa-
gueaban lo mismo que una joya. Al enfurecerse, podia abombar
su cuello como un escudo, que en el momento del ataque fulgia
cual un espejo de oro. Las demads serpientes le tenian un gran
respeto, y ninguna de ellas se acercaba al cacharro de plata hasta
que la «Grifa» habia saciado su sed. Entonces contempldbamos
como Erio jugaba con el animal, y éste, al estilo de los gatos, re-
fregaba su gran cabeza triangular sobre la chaquetilla del mu-
chacho.

Luego, Lampusa nos traia un par de vasos de vino mediocre y
dos grandes rebanadas de pan negro y salado.
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VI

Una puerta vidriera comunicaba la terraza con la biblioteca.
Por las mafianas, cuando hacia buen tiempo, la puerta permane-
cia abierta de par en par, de manera que hermano Othdn, senta-
do ante su gran mesa de trabajo, gozaba de las delicias del jar-
din. Siempre me gustd entrar en aquella habitacion, en cuyo te-
cho se dibujaban grandes sombras verdes y cuyo silencio era
suavemente rasgado por el gorjeo de los pajaros y el zumbido de
las abejas.

Junto a la ventana, montado en un caballete, habia un gran
tablero para dibujar, y las estanterias de los libros, cubrian las
paredes hasta el techo. En la estanteria inferior, que era la mas
alta de todas, se guardaban los grandes tomos foliados, el Hortus
Plantarum Mundi y las obras bellamente iluminadas, que hoy
dia ya no se estilan. Luego venian los repositorios, dotados de
un dispositivo para poder ser encontrados a voluntad, repletos
de plantas amarillentas, colocadas entre papeles finisimos, y mas
arriba, en otros anaqueles, se guardaban plantas fosiles que
nuestro cuchillo habia arrancado en las canteras de sal y en las
minas, y entre las que habia algunos de esos cristales que se
exhiben como adorno y con los que ciertas personas gustan ju-
gar mientras conversan. Por ultimo, encima de todo, se guarda-
ba una serie de libros de pequefio formato que constituian un
conjunto de obras raras y en el que habia todo lo publicado res-
pecto al cultivo de las azucenas. Estas obras estaban agrupadas
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en tres secciones: una se referia a la forma, la otra al color y la
tercera al perfume de tales plantas.

Las hileras de libros continuaban en el pequefio vestibulo, se-
guian por la escalera que conducia al piso superior y llegaban
hasta el herbario. Alli, en el herbario, estaban los Padres de la
Iglesia, los fildsofos, los autores clasicos, antiguos y modernos, y,
sobre todo, una estupenda coleccién de diccionarios y enciclo-
pedias. De noche me reunia con hermano Othén en el pequefio
vestibulo, junto a la chimenea, donde un haz de maderas bien
resecas ardian vivamente. Cuando el trabajo del dia habia ido
bien nos gustaba explayarnos en indolentes conversaciones en
las que uno avanza por caminos trillados, saludando fechas y au-
tores al pasar. Nos entreteniamos jugando con mil rarezas del
saber: recordando citas poco frecuentes, que a veces rozaban lo
absurdo. Y para tales juegos la muda legion de esclavos aherro-
jados en cuero o pergamino nos prestaba un excelente servicio.

Por regla general, sin embargo, no tardaba a subir al herbario,
donde trabajaba hasta bien pasada la media noche. Al instalar-
nos en la casa habiamos hecho revestir el piso de madera y en-
cargamos la construccion de largas ringleras de estantes, en cu-
yos casilleros guardabamos miles de plantas. Nosotros sélo ha-
biamos coleccionado una minima parte del herbario, y la otra
procedia de manos que a su vez estaban ya resecadas. A veces, al
buscar una planta determinada, consultaba unos folios que el
tiempo habia vuelto amarillos y en cuyo pie podia leerse la bo-
rrosa firma del maestro Linneo. Durante aquellas horas de la
madrugada y del amanecer afiadia nuevas fichas al registro, au-
mentando asi la nomenclatura de la coleccién, y ponia al dia la
pequena flora, en la que registrabamos todos los hallazgos he-
chos en la Marina. Al dia siguiente, ayudandose de algunos li-
bros, hermano Othoén repasaba las fichas, afadia nuevos datos
en algunas de ellas e incluso coloreaba los dibujos de determina-
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das plantas. Asi, de esta manera, crecia una obra cuyo trabajo
nos procuraba un gran placer.

Cuando estamos satisfechos, las mas frugales dadivas de la vi-
da colman nuestros sentidos. Desde nifio, habia sentido yo una
profunda admiracion por el mundo vegetal, y durante algunos
afnos de continuo viajar fui rastreando sus maravillas. Asi, pues,
me era familiar aquel instante en que el corazén deja de latir
cuando, al contemplar la flor abierta, presentimos el misterio
que se cifra en toda semilla. Nunca, sin embargo, me habia emo-
cionado tanto el esplendor de la vida como cuando estaba sobre
aquel piso impregnado del aroma de unas plantas ajadas desde
antiguo.

Antes de acostarme solia pasearme un rato a lo largo de aquel
estrecho camino bordeado de plantas. Muchas veces, durante ta-
les horas de la noche, me parecia no haber visto plantas mas
hermosas que aquéllas. Y desde lejos percibia el perfume de los
valles estrellados de blancas espigas, que antafio habia vivido en
la fria primavera de la Arabia desierta, y me parecia sentir el
fuerte olor a vainilla que solaza al viajero que atraviesa el ardor
sin sombra de ciertos bosques. Mis recuerdos se abrian entonces
como las paginas de un libro viejo y revivia las horas de feroz
plenitud —recuerdos de terrenos pantanosos donde crece la vic-
toria regia, y de la floresta costera que, al mediodia, se ve ondu-
lar sobre sus palidos zancos, ante las palmeras que se levantan
junto al mar. Pero no tenia aquella sensacién que nos sobrecoge
siempre que contemplamos determinadas exuberancias vegeta-
les, parecidas a un dios que nos atrajera con sus mil brazos. Y
sentia como al mismo tiempo que nuestra ciencia, me crecian
las fuerzas que nos permiten afrontar los calidos impulsos de la
vida y dominarlos y conducirlos como caballos por la brida.

Muchas veces comenzaba a clarear antes de que me tumbara
en el estrecho divan de mi herbario.
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La cocina de Lampusa estaba excavada en los bloques de mar-
mol. Tales cuevas prestaron antiguamente refugio y proteccion a
los pastores, y mas tarde, al ser comprendidas en el recinto de
las casas de labranza, se convirtieron en una especie de camaras
ciclépeas. Desde muy temprano podia verse a la vieja trajinando
junto al fogoén, en el que bullia la sopa matinal del pequefio Erio.
El hogar daba a unas profundas cavidades en las que flotaba un
denso olor a leche, frutas y vino. Casi nunca entraba en aquella
parte de la casa, pues la presencia de Lampusa despertaba en mi
una sensacion de angustia que yo, como es natural, trataba de
evitar. Erio, sin embargo, estaba familiarizado con todos los rin-
cones de aquel lugar.

También a hermano Othén le veia muchas veces al lado de la
vieja, junto al fogén. A €l debia agradecer la dicha de tener a
Erio, el hijo de mi amor con Silvia, la hija de Lampusa. Nosotros
serviamos entonces entre los jinetes de purpura y haciamos la
guerra, que luego se perdio, contra los pueblos libres de Alta-
Plana. Muchas veces soliamos cabalgar hacia los desfiladeros
donde Lampusa tenia su cabafa, junto a la cual veiamos a la
hermosa Silvia vestida con una falda de color rojo y tocada con
una panoleta del mismo color. Hermano Othén estaba a mi lado
el dia en que, entre el polvo del camino, recogi el clavel que Sil-
via se quito del cabello y lo arrojé a mis pies. Luego, al continuar
andando, hermano Othén me puso en guardia contra la vieja y
contra la joven bruja, dando a sus palabras un tono despreocu-
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pado, en el que, no obstante, yo adverti cierta inquietud. Pero lo
que mas me irrit6 fue la risa de Lampusa, que se me antojo pro-
fundamente desvergonzada. A pesar de lo cual no tardé en en-
trar y salir con la mayor naturalidad de su cabaia.

Cuando una vez terminada la campafa regresamos a la Mari-
na y nos retiramos a la Ermita, tuvimos noticia del nacimiento
del nifio y supimos que Silvia lo habia abandonado, marchando-
se con unos desconocidos. La noticia me caus6 gran contrarie-
dad, sobre todo por pillarme, tras la dura existencia militar, en
un momento en que pensaba dedicarme al estudio.

Por esto encargué a hermano Othdn que hablara con Lampu-
sa e hiciera con ella lo que estimara mas conveniente. Grande
fue mi sorpresa cuando me enteré que hermano Othén habia re-
cogido a Lampusa y al nifio; y aquel acto suyo se nos revel6 muy
pronto como una inagotable fuente de felicidad. Y como todo
recto proceder se reconoce como tal por el hecho de que el pasa-
do se perfecciona en él, el amor de Silvia se ilumind entonces de
una nueva y desconocida luz. Reconoci que tanto a ella como a
su madre las habia tratado con un espiritu lleno de prejuicios, y
que, por haberlas encontrado sin que por mi parte hubiera he-
cho ningun esfuerzo, las habia tratado con excesiva ligereza, co-
mo se hace con la piedra preciosa que brilla en medio del ca-
mino y a la que todo el mundo toma por un trozo de vidrio. Y,
sin embargo, todo lo exquisito es una dadiva del azar, y lo mejor
de la vida es siempre gratuito.

A decir verdad se necesitaba tener un espiritu tan imparcial y
libre como el de hermano Othén para poder crear una armonia
semejante a la que reinaba entre nosotros. Hermano Othdn te-
nia por principio tratar a las personas que se le acercaban como
si éstas fueran inestimables tesoros descubiertos a lo largo de un
viaje. Por otra parte, gustaba llamar optimates a los hombres,
con lo que daba a entender que todos forman la aristocracia na-
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tural de este mundo y que cada uno de ellos, por otra parte, pue-
de hacernos un gran bien. Concebia a los hombres como depo-
sitarios de algo maravilloso y a todos les dispensaba un trato
principesco. Y, realmente, todas las personas que se acercaban a
él se abrian como plantas que despertaran de un suefio invernal,
y no porque se hicieran mejores de lo que eran, sino porque se
acercaban mas a si mismas.

Al poco tiempo de haber entrado en la casa, Lampusa se hizo
cargo de la economia doméstica. Trabajaba de firme y su mano
no descansaba ni en el jardin. Mientras que hermano Othon y
yo nos dedicdbamos a plantar siguiendo las reglas de este arte,
Lampusa soterraba apresuradamente las semillas y dejaba que
las malas hierbas cundieran por doquier. Y de esa manera, to-
mandose tan pocas molestias, obtenia el triple de granos y frutos
que nosotros. A menudo se detenia ante nuestros arriates y con-
sideraba con aire burldn los ovalados letrerillos de porcelana
que colgaban de las plantas y en los que, pintados con hermosas
letras mayusculas, figuraba escrito el género y la especie de las
mismas. Y al sonreir descubria el inico diente que, afilado como
un colmillo, le habia quedado en la encia superior.

Aunque, siguiendo el ejemplo de Erio, yo la llamaba abuela,
Lampusa unicamente me hablaba acerca de los asuntos domés-
ticos, y generalmente empleaba conmigo ese tono de graciosa
seriedad propio de las amas de casa. Nunca pronunciabamos el
nombre de Silvia. Sin embargo, me disgusté que Lauretta viniera
a buscarme la tarde siguiente de nuestro encuentro en el terra-
plén. Pero la vieja, por su parte, recibié a Lauretta de un modo
muy cortés y la agasajé con vino y pasteles.

Erio despertaba en mi los contentos propios de la paternidad
y los mas espirituales todavia de la adopcién. Erio se hacia que-
rer por su atenta y callada manera de ser. Inclinado como todos
los nifios a imitar los trabajos que veia realizar en su pequefo
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universo, muchas veces le veiamos en el jardin, observando un
lirio que estuviera a punto de abrirse y luego, al abrirse éste, co-
rrer hacia la biblioteca para darle a hermano Othon la alegria de
aquella noticia. También le gustaba acercarse muy de mafana a
la pila de marmol en la que habia rosas de agua de Cipango, cu-
ya corola se abre produciendo un leve ruido al posarse sobre ella
el primer rayo de sol. En mi herbario tenia yo una sillita reserva-
da para ¢€l, y sentado en ella Erio se pasaba muchas horas vién-
dome trabajar. Cuando, callado y quieto como estaba, lo sentia a
mi lado, me inundaba un vigor desconocido, como si la clara y
profunda llama de vida que ardia en aquel cuerpecillo hubiera
envuelto a las cosas de una nueva luz. También los animales se
encontraban a gusto en su compaiiia, pues muchas veces obser-
vé como estando €l en el jardin, las marionetas, por ejemplo, se
posaban sin temor sobre sus manos y corrian luego entre su ca-
bello. Y, cosa rara, cuando las viboras acudian a la voz de Lam-
pusa formaban una especie de brillante red junto al cacharro,
mientras que cuando era Erio quien les ofrecia la comida, se
mantenian en orden. Hermano Othén fue el primero en obser-
var esto.

Asi, pues, nuestra vida no se ajustd a los planes que nos habia-
mos hecho. Pero pronto nos dimos cuenta de que aquel cambio
favorecia nuestro trabajo.
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VI

Nuestro plan era estudiar, y de la manera mas completa posi-
ble, la existencia de las plantas, para lo cual, siguiendo un orden
clasico, en primer lugar nos ocupamos de la respiracion y la nu-
tricion de las mismas. Como todas las cosas de este mundo,
también las plantas nos hablan a nosotros, los hombres; pero pa-
ra entender su lenguaje es preciso poseer un espiritu lucido. Es
posible que en su germinar, florecer y marchitarse se oculte esa
ilusién a la que ningun ser creado escapa; pero el espiritu sabe
intuir que en el estuche de las apariencias se oculta algo eterno.
Hermano Othon llamaba «sorber el tiempo» a esta manera de
observar las cosas; aunque creia que el tiempo no puede ser ago-
tado a este lado de la muerte.

Una vez instalados, nos percatamos de que, casi en contra de
nuestra voluntad, nuestro tema se iba ampliando. Quiza era
aquello debido a que, lo mismo que la llama arde con mas clari-
dad y mayor impetu en el oxigeno, el aire vivificador de la Ermi-
ta daba a nuestro pensamiento un curso nuevo. A las pocas se-
manas me parecié que los temas habian cambiado, y aquel cam-
bio me hizo el efecto de una privacién, en el sentido de que el
lenguaje no me satisfacia. Una mafana, al contemplar la Marina
desde lo alto de la terraza, las aguas se me aparecieron mas pro-
fundas y luminosas que nunca, como si hubiera sido la primera
vez que las mirara con absoluta serenidad. En aquel instante tu-
ve la dolorosa sensacion de que la palabra se independizaba de
las cosas, al modo que la cuerda se libera del arco que la mantie-
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ne demasiado tirante. Habia sorprendido un jirén del velo de
Isis de este mundo, y a partir de aquel momento el lenguaje no
me sirvié con la misma fidelidad de siempre. Pero aquella expe-
riencia fue para mi como un nuevo despertar. Al igual que los
nifios cuando comienzan a tener conciencia del sentido de la
vista y alargan los brazos hacia las cosas que les rodean, asi bus-
caba yo las palabras que pudieran captar aquel nuevo y cegador
brillo de la Naturaleza. Nunca hasta entonces habia sospechado
que el hablar pudiera ser algo tan doloroso, y, sin embargo, pese
a mis sufrimientos, no deseaba volver a mi antigua existencia in-
genua. Si un dia nos hacemos la errénea ilusiéon de poder volar,
siempre mas preferiremos el torpe salto a la marcha segura so-
bre tierra firme. Asi me explico la sensacidn de vértigo que a ve-
ces me sobrecogia al realizar tales esfuerzos.

Ocurre que el sentido de la medida se nos escabulle facilmen-
te cuando avanzamos por lo desconocido. Por esto fue una suer-
te al tener a mi lado a hermano Othén, prudente compaiero de
aventuras. Muchas veces, cuando habia aprehendido el intimo
sentido de una palabra, con la pluma en la mano corria hacia el
piso inferior para comunicarle mi hallazgo, y otras, al contrario,
era él quien, con el mismo objeto, subia apresuradamente al her-
bario donde yo trabajaba. Nos gustaba crear imagenes, que lla-
mabamos modelos. Se trataba de tres o cuatro frases cortas es-
critas sobre una cartulina, y en cada una de ellas debiamos cifrar
un fragmento del gran mosaico del mundo, al modo que algunas
piedras se encuentran en determinados metales. De esta manera
describiamos las cosas, asi como sus cambios y evoluciones, des-
de el granito de arena hasta el bloque de marmol. Al atardecer
reuniamos las cartulinas y, una vez leidas, las arrojabamos al
fuego.

Pronto notamos como la vida misma nos empujaba en nues-
tro trabajo y como poco a poco ibamos adquiriendo una mayor
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seguridad. La palabra es, a la vez, como una reina y una bruja.
Seguiamos el alto ejemplo de Linneo, quien, con el cetro de la
palabra en la mano, avanzé entre el caos del reino animal y ve-
getal. Y su poder se extendi6 sobre prados en flor e infinitas le-
giones de insectos, que constituian un reino mucho mas hermo-
so que todos los imperios conquistados a punta de espada.

Y al seguir el ejemplo de Linneo tuvimos la sospecha de que
un profundo orden gobierna la vida de la Naturaleza; pues el
hombre siente la necesidad de imitar con su débil espiritu el mi-
lagro de la creacion, de la misma manera que el pajaro siente la
necesidad de construir su nido. Y lo que con creces recompensa-
ba nuestros esfuerzos era el tener la certeza de que el orden y la
ley incluso estan presentes en lo que nosotros llamamos desor-
den y azar. Cuanto mds ascendemos, mas nos acercamos al mis-
terio que el polvo oculta. Asi, la confusa imagen de los horizon-
tes se amplia y detalla a cada paso que damos hacia la cuspide de
la montafa, y, al llegar a cierta altura, en cualquier lugar que es-
temos, nos sentimos cercados por un puro anillo que es como la
alianza de la eternidad.

Cierto que con todo ello no haciamos mas que un trabajo de
aprendices, pero hermano Othon y yo sentiamos esa alegria que
acompana a quienes no permanecen anclados en el lugar del t6-
pico y del lugar comun. Los alrededores de la Marina perdieron
su primitivo aspecto cegador, y se nos aparecieron de una mane-
ra mas clara y distinta, con una nitidez geométrica. Como cana-
lizados entre altos diques, los dias transcurrian con mas rapidez
y mas fuerza que de costumbre. A veces, cuando soplaba el vien-
to del Oeste nos invadia una inefable, delicadisima alegria.

Pero sobre todo escapamos un poco a ese temor que a veces
nos acongoja y que nos desorienta como la niebla que emerge de
ciertos pantanos. ;Cémo fue posible que no abandonaramos el
trabajo cuando el Gran Guardabosque hizo sentir su poderio so-

25



bre nuestras tierras y cuando el miedo se expandié sobre ellas?
Porque habiamos conseguido una serenidad cuya luz ahuyenta-
ba a todos los engafiosos fantasmas.
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VII

El Gran Guardabosque nos era conocido desde tiempo atras
como sefior de la Mauritania. Con frecuencia nos habiamos en-
contrado con ¢l e incluso alguna noche habiamos comido y rei-
do juntos. Entre los moros era considerado como un gran sefior,
lo cual no obstaba para que se le viera un poco ridiculo y en al-
gunas ocasiones fuera recibido como suele serlo un viejo coro-
nel de la reserva de caballeria, cuando va de paso hacia sus pro-
piedades, en un cuartel; pues su verde frac bordado con peque-
fias hojas de ilex atraia todas las miradas.

Se decia que poseia una inmensa fortuna y que daba fantasti-
cas fiestas en su casa de la ciudad. Alli en su residencia, se comia
y bebia sin reparos, a la antigua usanza, y se aseguraba que la
gran mesa de encina que habia en una sala de juego se curvaba a
veces bajo el peso del oro que sobre ella habia. Asimismo eran
célebres los festejos orientales que daba a sus adeptos en algunos
de sus poblados. Yo tuve ocasién de verlo de cerca y confieso
que me impresiond su personalidad de gran sefior y su aliento
de poderio, que parecia provenir de lo mas profundo de sus ex-
tensos bosques. Al principio no me inquieto su rigida manera de
ser, pues a lo largo del tiempo la mayor parte de los moros aca-
ban teniendo un cardcter duro, de reacciones automaticas. Esa
manera de ser se manifestaba sobre todo en su mirada. En los
ojos del Gran Guardabosque brillaba siempre, y sobre todo
cuando refa, una terrible jovialidad. Sus ojos, como los de los
viejos bebedores, estaban nimbados de rojo, pero en su interior
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cabrilleaba una viva expresion de astucia y de indomable fuerza,
y a veces también de soberania y poder. Por aquel entonces, sin
embargo, nos agradaba su compaiia, pues viviamos en la inso-
lencia de nuestra fuerza y frecuentdbamos la mesa a la que se
sientan los poderes de este mundo.

Mas tarde, al referirse un dia a la época en que vivimos en
Mauritania, oi decir a hermano Othén que el error unicamente
se convierte en falta cuando se persiste en él. Aquello me parecié
muy acertado, sobre todo al pensar en nuestra situacién de en-
tonces, en la época en que tales cosas nos atraian. Hay épocas de
decadencia en las que se desvanece la forma de vida profunda
que en cada uno de nosotros estd dibujada de antemano. Cuan-
do perdemos sus huellas, vacilamos y nos tambaleamos como
seres a quienes falta el sentido del equilibrio. Entonces pasamos
de las oscuras alegrias a los oscuros dolores. Y la conciencia de
una infinita pérdida hace que el pasado y el porvenir se nos apa-
rezcan llenos de atractivos, y mientras el instante huye para no
volver mas, nos balanceamos en épocas remotas o en fantasticas
utopias.

Tan pronto como nos percatamos de este error hicimos un es-
fuerzo para remediarlo. Aflorabamos la realidad y nos hubiéra-
mos metido en el hielo y arrojado al fuego para matar el aburri-
miento que nos dominaba y, como ocurre siempre que la duda
se apodera de nosotros, nos entregamos a la fuerza —el eterno
péndulo— que indiferente al dia y a la noche empuja hacia de-
lante las agujas. Asi, pues, comenzamos a sofiar con las fosas del
poder y de la fuerza y con las formas que intrépidamente orde-
nadas marchan unas junto a otras, dispuestas tanto al desastre
como al triunfo, al combate de la vida. Y las estudiamos con ale-
gria y atencion, igual que se observa la accién corrosiva de un
acido sobre el oscuro espejo de los metales brufiidos. Tal pro-
pensién hizo que los mauritanos simpatizaran con nosotros.
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Fuimos presentados por el capitan que habia sofocado la gran
sublevacidn de las provincias ibéricas.

Quien conoce la historia de las érdenes secretas sabe lo dificil
que es determinar su auténtico radio de accion. Y no ignora
tampoco su fecundidad para dar vida a nuevos grupos y asocia-
ciones, de manera que cuando uno trata de seguir su pista, aca-
ba perdiéndose en un gran laberinto. Algo parecido ocurre con
los mauritanos. El que los desconoce queda sorprendido al ver la
cordialidad con que, en sus lugares de reunion, se tratan miem-
bros pertenecientes a grupos que se profesan un odio mortal. Y
es que entre otros ideales, los mauritanos tienen el ideal de tra-
tar los negocios de este mundo de una manera artistica. Que-
rrian que uno se sirviera del poder al estilo de los dioses, y de
sus escuelas salia una raza de espiritus lucidos, libres y siempre
temibles. Poco importaba que su actividad se ejerciera en favor
de la rebelién o en pro del orden; su victoria era siempre la vic-
toria mauritana, y su orgulloso lema de Semper victrix no se
aplicaba a los individuos, sino a su jefe: la doctrina, que siempre,
en todos los tiempos, se conservaba incélume, y el pie siempre
pisaba tierra firme en sus residencias y palacios.

No fue el deseo de vivir en calma lo que nos hizo tan agrada-
ble nuestra estancia. Cuando el hombre ha perdido el dominio
de si mismo, el miedo se apodera de ¢l y le domina, zarandean-
dole en sus remolinos como a un ciego. Entre los mauritanos,
empero, reinaba una calma parecida a la que se da en el centro
mismo de los ciclones. Quien se precipita en el abismo ve las co-
sas de la manera mas clara posible, como a través de unos vi-
drios de aumento. Esa misma vision, pero libre de todo temor, es
la que se tenia en el aire de la Mauritania, que era malo de raiz.
La serenidad del pensamiento y el desinterés espiritual aumen-
taban en los momentos en que reinaba el terror. El buen humor
imperaba cuando se producian las catastrofes, y todo el mundo
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bromeaba acerca de las mismas, como el banquero de una mesa
de juego suele hacerlo acerca de las pérdidas de su clientela.

Entonces comprendi claramente que el panico, cuya sombra
siempre se cierne sobre nuestras grandes ciudades, tiene su
contrapartida en el audaz orgullo de unos pocos hombres que
como aguilas sobrevuelan los dominios del ciego dolor. Cierto
dia, el capitan, en compaiiia del cual estibamos bebiendo, se in-
clin6 sobre su copa como si ésta fuera un vaso en el que se le
aparecieran los tiempos pasados, y con voz estremecida por la
afloranza, dijo: «Ningun vino de las islas podra ser mejor que
aquél que se nos trajo junto a las maquinas la noche en que hici-
mos que Sagunto fuera devorado por las llamas». Y nosotros
pensamos: «Es preferible perecer junto a éste, que vivir entre
aquéllos a quienes el miedo les hace arrastrarse por el polvo».

Pero la verdad es que estoy divagando. Entre los mauritanos
todavia podian aprenderse aquellos juegos que alegran el espiri-
tu absolutamente libre y fatigado de la misma ironia. Entre ellos,
el mundo tomaba la apariencia de uno de esos mapas para afi-
cionados, hechos con pequefios compases y brillantes instru-
mentos, de tan grato manejo. De ahi que sorprendiera encontrar
en aquel dominio de claridad, limpio de toda sombra y perfecta-
mente abstracto, figuras como la del Gran Guardabosque. Sin
embargo, asi que el espiritu afinca su poder, los indigenas van
hacia ¢€l, al igual que la serpiente se arrastra hacia el fuego que
arde al aire libre. Son viejos conocedores del poder y ven acer-
carse la hora de volver a implantar la tirania, que desde los co-
mienzos vive en sus corazones. Asi se forman en las grandes 6r-
denes las galerias secretas y las criptas hacia las que ningun his-
toriador nos sabria guiar. Y asi, de una manera parecida, nacen
las luchas mas refinadas, que surgen en el seno del mismo poder.
Luchas entre las obras y los pensamientos, luchas entre los ido-
los y el espiritu.
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Mas de un hombre ha podido ver en aquellas disensiones el
origen de la astucia de la tierra. Asi me ocurrié a mi mismo
cuando al ir en busca del desaparecido Fortunio me meti en los
terrenos de caza del Gran Guardabosque. Desde aquel dia cono-
ci las fronteras impuestas a la temeridad y evité hollar la oscura
linde de los grandes bosques a los que el viejo, maestro en el arte
de fingir una lealtad llena de tunanterias, gustaba llamar su
«bosque de Teutoburgo».

31



VIII

Al ir en busca de Fortunio me meti en la parte norte de aque-
llos bosques, mientras que nuestra Ermita se alzaba cerca de la
linde sur de los mismos, alli donde limitan con las tierras bur-
gundas. Al regresar a casa vimos que unicamente quedaba una
sombra del viejo orden que siempre habia reinado en la Ermita.
Hasta aquel dia, y desde los tiempos de Carlos, aquel orden ha-
bia imperado sin alteracion; pues los sefiores extranjeros podian
venir o marcharse, pero el pueblo que en aquellas tierras cultiva
las vifias siempre permanecia fiel a su costumbre y a su ley. Y la
riqueza y la excelencia de la tierra no habia tardado en hacer in-
dulgente a cada régimen, por muy severo que fuera en sus co-
mienzos. Tal es el ascendiente de la belleza sobre la fuerza.

Pero la guerra que se seguia en las fronteras de Alta-Plana, y
que era semejante a una lucha contra los turcos, calé mas hon-
do. Aquella guerra asol6 todo como una helada que hubiera
agrietado el cerne de los arboles y cuyos efectos no fueran visi-
bles hasta algunos aflos después de haber ocurrido. Al principio,
la vida prosiguié como siempre en la Marina. Todo transcurria
como de costumbre y, sin embargo, todo era diferente. A veces,
al extender desde la terraza la mirada sobre la corona de jardines
en flor, percibiamos como un aliento de secreta fatiga y de anar-
quia. Y era precisamente entonces cuando la belleza de aquellas
tierras nos conmovia hasta causarnos verdadero dolor. Asi, los
colores de la vida lanzan un supremo destello antes de que el sol
se ponga.
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Durante aquellos primeros tiempos apenas si oimos hablar
del Gran Guardabosque. Sin embargo, era curioso observar co-
mo se iba acercando a medida que agravaba la debilidad y se
desvanecia la realidad. Al principio sélo fueron rumores, que
llegaban a nosotros como suele anunciarse una peste que hace
estragos en puertos lejanos. Luego corrieron noticias acerca de
atentados y violencias cometidos no lejos de nosotros, y final-
mente ocurrieron tales hechos de una manera abierta, en pleno
dia. Asi como una espesa niebla anuncia en la montana las tor-
mentas, una nube de panico precedia al Gran Guardabosque. El
panico le velaba, y estoy convencido que su fuerza habia que
verla, mas que en su persona, en ese hecho. Unicamente podia
obrar cuando las cosas comenzaban a vacilar por si mismas; pe-
ro una vez producida esa circunstancia, sus bosques le servian
de manera admirable para lanzarse contra el pais.

Desde lo alto de los acantilados de marmol se dominaba toda
la comarca sobre la cual pretendia extender su dominio. Para
llegar a la cuspide subiamos por la escalerilla que arrancaba de
la cocina de Lampusa y ascendia luego por la roca. Los peldafios
eran limpiados por la accion de la lluvia y conducian a una espe-
cie de mirador desde el cual se divisaba hasta muy lejos. Alli nos
quedabamos durante las largas horas de sol, mientras los blo-
ques de marmol brillaban tefiidos de hermosos colores, pues alli
donde el agua se habia filtrado a través de las blancas rocas pare-
cia haber una hilera de rojas banderillas aprisionadas. Un oscuro
cortinaje de hiedras colgaba del mirador, y entre ¢él brillaban las
hojas plateadas por la lunaria.

Cuando la escalada, nuestros pies rozaban los estolones llenos
de zarzamoras, y asustdbamos a los lagartos, que huian hacia las
crestas cual verdes relampagos. Alli donde estrellado de azules
gencianas se extendia el tupido césped habia unas rocas con
grandes boquetes cristalinos, en lo hondo de los cuales parpa-
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deaban los sofiolientos mochuelos. También anidaban los halco-
nes, de un color pardo, y a veces pasabamos tan cerca de sus ni-
dadas que distinguiamos los pequenos agujeros que hay en el
fondo de sus picos, cubiertos de una fina membrana como de
cera de color azulado.

En la cresta el aire era mas vivificante que en lo hondo de la
llanura, donde las vifias se estremecian bajo el sol. A veces el ca-
lor elevaba una ola de viento que melodiosamente se abismaba
en las grietas como en tubos de drgano y que traia indicios de
rosas, de almendros y de melisas. Desde nuestro rocoso asiento
divisabamos el tejado de nuestra Ermita, situada en lo hondo. Al
sur, mas alla de la Marina, al abrigo de su cintura de glaciares, se
elevaban las libres montafas de Alta-Plana. Sus simas aparecian
a veces veladas por los vapores que ascendian de las aguas, pero
pronto el aire se volvia tan claro que podiamos distinguir los pi-
nos, que alli crecen hasta lo alto de la rocalla. Tales dias sentia-
mos acercarse el favonio, por lo que de noche apagabamos los
fuegos de la casa.

Nuestra mirada se reposaba al contemplar las islas de la Mari-
na, a las que en broma llamabamos las Hespérides, cuyas orillas
estaban sombreadas de altos cipreses. Ni en lo mas crudo del in-
vierno se conoce en ellas el hielo ni la nieve; los higos y las na-
ranjas maduran al aire libre y los rosales florecen todo el afo. En
la época en que brotan los almendros y los albaricoqueros, las
gentes de la Marina cruzan el mar, y las islas flotan entonces co-
mo lechos de pétalos sobre el azul. En otono, por el contrario,
las gentes se embarcan para ir a comer alli el pescado de San Pe-
dro, que algunas noches de luna llena emerge de las grandes
profundidades y queda prendido en los cazonales. Los pescado-
res acostumbran a echar sus jarcias en silencio, pues creen que la
mas pequefia palabra podria espantarle, y que una sola impreca-
cién bastaria para estropear toda la pesca. Siempre reinaba la
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alegria en aquellos viajes para comer el pescado de San Pedro; y
cada vez se iba provisto de pan y de vino, pues las uvas no cre-
cen en aquellas islas. Tampoco se dan alli las frescas noches de
otono en las que el rocio se posa sobre las uvas, que al presentir
su préxima caida redoblaban durante la sonochada su fuego in-
terior.

Para sospechar lo que significa vivir habia que contemplar la
Marina durante aquellos dias de fiesta. Una larga ola de rumores
ascendia a nosotros desde el alba, y cada ruido se percibia claro
y distinto, como los objetos que se ven por el pequefio orificio
de un anteojo. Ofamos las campanas de los pueblos, y los morte-
retes que en los puertos rendian homenaje a los barcos corona-
dos de flores, y los canticos de las procesiones que se dirigian
hacia las milagrosas imagenes, y la musica de las flautas que
marchaban en cabeza de un cortejo nupcial. Ofamos el graznido
de las chovas junto a las veletas, la llamada del cuclillo y el soni-
do de los cuernos en que soplaban los cazadores cuando se ale-
jaban de las puertas de la ciudad para ir en busca de las garzas. Y
todo ello sonaba de una manera tan hermosa y tan cdmica, que
el mundo parecia un inmenso panuelo variopinto, mas embria-
gador que el vino bebido de mafana.

Muy a lo lejos, en lo hondo, la Marina aparecia orlada de una
guirnalda de pueblecitos, cuyas almenadas murallas databan del
tiempo de los romanos y dominaban las catedrales ennegrecidas
y los castillos merovingios. Y de trecho en trecho se veian las ri-
cas aldeas, sobre cuyos tejados volaban bandadas de palomas, y
los molinos, tefiidos de verde por el musgo, hacia los que en oto-
fio se dirigen las recuas de asnos cargados de sacos de trigo. Y
luego otra vez los castillos, anidados sobre altos picos rocosos, y
los conventos, junto a cuyas murallas la luz refulgia en los estan-
ques de carpas como sobre bruiiidos espejos.
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Cuando desde lo alto de nuestro elevado observatorio mira-
bamos las estancias que el hombre ha construido para preservar
su vida, su felicidad, sus alimentos y sus religiones, todos los
tiempos se fundian ante nuestros ojos en una sola y unica reali-
dad. Y los muertos surgian invisiblemente, como si las tumbas
se hubieran abierto. Siempre que miramos con amor una tierra
de cultura cldsica se nos acercan en silencio, y su antigua alma
esta presente en las campos y campifias, pues su herencia per-
manece viva en las piedras y en los surcos.

A nuestras espaldas, hacia el norte, comenzaba la Campaiia,
que estaba separada de la Marina por los acantilados de marmol.
En primavera, ese cinturén de prados se extendia como un alto
tapiz de flores sobre el que pacian los lentos rebafos, que seme-
jaban flotar entre una espuma multicolor. Al mediodia los reba-
fos reposaban a las humedas y frescas sombras de los dlamos y
los chopos plateados, que sobre la extensa llanura formaban una
especie de islas de follaje, de las que emergia el humo de las fo-
gatas de los pastores. Diseminadas de trecho en trecho, también
se veian grandes alquerias con establos y altas pértigas de los po-
zos, que llenaban de agua los abrevaderos. En verano, el aire era
sofocante y humedo alli abajo, y en otofio, cuando crian las vi-
boras, todo aquel lugar parecia una estepa desierta, solitaria y
requemada. Por el otro lado terminaba en unas ciénagas, entre
cuya maleza no se veia el mas pequefio trazo de colonizacion.
Unicamente aqui y all4, al borde de las oscuras aguas pantanosas
se elevaban algunas rusticas barracas de cafas, hechas al estilo
de las que se construyen para la caza del pato, y disimulados en-
tre los alamos se veian los puestos de los cazadores, que semeja-
ban nidos de corneja. Alli ya reinaba el Gran Guardabosque, y
en seguida después comenzaba a elevarse el terreno, donde el
oquedal empezaba a echar sus raices. Por otra parte, de la linde
de aquel terreno partian unos sotos alargados, en forma de hoz,
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que se adentraban hacia los prados y que el pueblo llamaba «Los
Cuernos».

Tal era el reino que se ofrecia a la vista desde lo alto de los
acantilados de marmol. Desde aquella altura veiamos la vida,
bien afincada y fuertemente anudada en un suelo antiguo que se
abria como la vifia y también como ella llevaba sus frutos. Y
también veiamos sus fronteras: los montes, donde una alta liber-
tad sin plenitud habitaba entre los pueblos barbaros, y hacia la
media noche, los pantanos y las oscuras profundidades donde
ronda la sangrienta tirania.

Muy a menudo, al estar sobre la cima, considerdbamos todo
lo que debe acontecer antes de que el grano sea cosechado y el
pan sea cocido, y todo aquello que es necesario para que el es-
piritu sea capaz de abrir sus alas con seguridad.
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IX

Cuando eran las buenas épocas apenas se prestd atencion a las
querellas que desde antiguo venian produciéndose en la Campa-
fia, pues tales cosas son habituales en todas las tierras de grandes
pastos y de pastores. Cada primavera se suscitaban las consabi-
das grescas a propdsito del ganado que todavia no se habia mar-
cado, y luego, en cuanto empezaba la sequia, se producian las
acostumbradas peleas en torno a los pozos. Y los grandes toros,
que llevaban un anillo prendido en las fosas nasales y que causa-
ban suefios de pesadilla a las mujeres de la Marina, irrumpian
entre los ganados extrafios, ahuyentdndolos hasta los acantila-
dos de marmol, al pie de los cuales blanqueaban innumerables
cuernos y esqueletos.

Pero, sobre todo, el pueblo de pastores se mostraba siempre
indomable y salvaje. Su estado se transmitia asi, desde los ori-
genes, de padre a hijo, y cuando se sentaban alrededor de sus
fuegos, vestidos de harapos y con el arma en la mano, tal como
la Naturaleza les permite crecer, entonces se veia bien claro el
abismo que les separaba de las gentes que cultivaban la vid en
los ribazos. Vivian como en los dias en que todavia no se cono-
cia casa, ni arado, ni telar, y en los que se desplegaba el mdvil
abrigo de las tiendas seguin exigieran las migraciones de los ga-
nados. También sus sentimientos correspondian a esa edad,
pues tenian un brutal sentido de la justicia y de la equidad, cuya
unica ley era la del talién. De ahi que cada homicidio encendiera
una larga fogata de venganzas y de ahi también que entre los cla-
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nes y familias existieran querellas cuyo origen nadie hubiera sa-
bido encontrar y que cada afio reclamaban su tributo de sangre.
Los juristas de la Marina llamaban causa de la Campafa a todo
asunto que tuviera un aire grosero y absurdo, y no convocaban a
los pastores al foro, sino que enviaban a sus comisarios a las tie-
rras de éstos. En otros distritos eran los colonos, sefiores de va-
sallos y grandes magnates establecidos en espaciosas alquerias,
quienes administraban justicia. Ademas, todavia existian pasto-
res libres que, como los Batacks y los Belovars, poseian grandes
bienes.

Al tratar a aquel rudo pueblo también se aprendia a discernir
lo que en él habia de bueno y tnico. Ante todo existia el espiritu
de hospitalidad, que se dispensaba a cualquiera que se sentara
junto a uno de sus fuegos. No era raro encontrar rostros de la
ciudad entre el circulo de los pastores, pues la campana ofrecia
el primer refugio a quienes debian huir de la Marina. Alli se en-
contraban deudores amenazados de carcel, estudiantes que tras
una francachela habian dado un golpe demasiado afortunado en
la sociedad de frailes evadidos y demads gentuza. También llega-
ban a la Campana jovenes que buscaban la libertad y parejas de
enamorados que deseaban vivir como los pastores.

En todo tiempo se tejia alli una red de secretos que iba mucho
mas alla de las fronteras establecidas por el orden. La proximi-
dad de la Campafia, donde el derecho tenia una consistencia mi-
nima, habia servido a mds de un hombre cuya causa tomaba mal
cariz. La mayor parte regresaban cuando el tiempo y los amigos
habian trabajado en su favor, y otros desaparecian para siempre
entre los bosques. Pero tras la guerra de Alta-Plana, lo que hasta
entonces habia sido el curso normal de las cosas, adquirié un
sentido siniestro. La destruccion invade a veces los cuerpos ago-
tados a través de heridas que el hombre sano apenas nota.
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Nadie advirtié los primeros sintomas. Cuando corrieron ru-
mores de tumultos, parecié que en la Campana se reavivaba el
viejo espiritu de venganza, pero en seguida se supo que aquellos
actos de violencia estaban ensombrecidos por unos rasgos tan
nuevos como insolitos. Se fue perdiendo el fondo de honor bar-
baro que hasta entonces habia atenuado la violencia, y no quedé
mas que el simple crimen. Se tuvo la impresion de que entre los
clanes aliados se habian introducido espias y agentes de los bos-
ques, que trataban de ponerlos al servicio de extrafios intereses.
De esta manera perdieron las antiguas formas su sentido. Desde
siempre, por ejemplo, cuando en un cruce de caminos se en-
contraba un cadaver con la lengua rajada por un puial, se sabia
que un traidor habia sucumbido a manos de vengadores aposta-
dos en su camino. También después de la guerra de Alta-Plana
podian encontrarse muertos que llevaran tales marcas; pero ca-
da cual sabia que se trataba seguramente de victimas de la pura
crueldad.

Igualmente, las ligas habian cobrado siempre un tributo, que
los propietarios rurales pagaban a gusto por considerar que al
mismo tiempo se trataba de una especie de prima por el buen
cuidado de los ganados. Luego, sin embargo, las exigencias ad-
quirieron unas proporciones intolerables, y cuando el colono
vefa la carta de exacciéon clavada en algun poste o arbol de su
finca, no tenia mas remedio que pagar o abandonar el pais. Cier-
to que alguno habia tratado de resistir, y en tales casos se produ-
cia un saqueo que a todas luces se realizaba conforme a un plan
minuciosamente predeterminado.

Generalmente, una banda mandada por gentes del bosque se
presentaba ante la alqueria, y cuando se le denegaba la entrada,
hacia saltar las cerraduras. A esas bandas se las llamaba gusanos
de luz, pues se lanzaban contra las puertas armadas de grandes
vigas sobre las que ardian unas lucecillas. Habia quienes decian
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que tal nombre se les daba porque, una vez realizado el asalto a
la casa, para saber donde estaba escondido el dinero, sometian a
las gentes al suplicio del fuego. Se contaban de ellas las cosas
mas viles y bajas que los hombres sean capaces de hacer. Ade-
mas, para hacer cundir el panico, metian los cadaveres en cajas o
barriles, y el espantoso cargamento era expedido a los parientes
de las victimas, junto a los transportes que llegaban de la Cam-
pana.

Pero, mas que todo esto, se daba una circunstancia que revela-
ba la extrema gravedad del peligro: todos esos crimenes que so-
liviantaban al pais y que clamaban justicia, no eran vengados
por nadie y unicamente en voz baja se hablaba de ellos, que has-
ta tal punto se hizo evidente la debilidad frente a la anarquia. A
decir verdad, desde el comienzo mismo de la anarquia se envia-
ron comisarios escoltados por destacamentos armados; pero és-
tos encontraron la Campana en plena revuelta, y no fue posible
entablar ninguna negociacién. Luego, para obrar de una manera
radical, se precis6 que, ante todo, conforme a la Constitucion, se
convocara a los diferentes estamentos sociales, pues en los paises
como la Marina, donde el derecho esta asentado sobre una larga
historia, la gente no gusta abandonar las vias juridicas.

Se vio entonces que las gentes de la Campaia estaban repre-
sentadas en la Marina, pues los ciudadanos que habian regresa-
do a la capital conservaban una clientela de pastores o bien se
habian afiliado a las ligas de los clanes mediante un juramento
de sangre. Y también esas bandas estaban afectadas por el funes-
to cambio, sobre todo aquellas que habitaban los lugares donde
el orden amenazaba mayor ruina.

Prosperaron oscuros abogados, que defendian la injusticia an-
te los tribunales, y las ligas instalaron sus cubiles en las pequefas
tabernas portuarias. Y junto a las mesas de aquellos cuchitriles
pudieron verse los mismos rostros que cerca de los fuegos de la
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estepa. Alli, en cuclillas, parecian dormitar los viejos pastores,
cuyas piernas estaban envueltas con pieles de animales, sentados
junto a oficiales que después de la guerra de Alta-Plana se ha-
bian quedado a media soldada; y toda la gente agriada o deseosa
de cambio que vivia a uno y otro lado de los acantilados de mar-
mol, acostumbraba a beber en esos lugares y se cruzaba bajo el
umbral de los tabernuchos, como a la entrada de sombrios cuar-
teles generales. El desorden sélo podia ganar si los hijos de los
notables y los jovenes que creian llegada la hora de una nueva li-
bertad, tomaban parte en la agitacion. Y esa gente se agrupaba
junto a los intelectuales que comenzaban a adoptar las canciones
de los pastores, que hasta entonces unicamente las nodrizas pro-
cedentes de la Campafia habian murmurado junto a las cunas, y
a quienes se veia pasear por el Corso, no ya cubiertos con finos
vestidos de lana o de tela, sino con toscas pieles obscenas, empu-
fando grandes garrotes.

Tal gente adquirié la costumbre de desacreditar el cultivo de
la vid y del trigo y de situar el asilo de la auténtica moral ances-
tral en el salvaje pais de los pastores. Sabido es que las ideas pro-
pias de los inspirados son casi siempre un poco oscuras y vagas,
y uno hubiera podido reir acerca de todo ello si no se hubiera
llegado al abierto sacrilegio, lo cual a todo hombre que no hu-
biera perdido la razén le tenia que parecer absolutamente insen-
sato.
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X

En la Campaia, alli donde las sendas de los pastores cortaban
las fronteras de los distritos, solia verse la imagen de los peque-
fos dioses de los pastores.

Aquellos guardianes de las fronteras estaban groseramente ta-
llados en piedra o en vieja madera de encina, y a causa de su
rancio olor se les adivinaba desde lejos. Pues la ofrenda tradicio-
nal consistia en verter hirvientes porciones de manteca fundida,
asi como la grasa intestinal que el cuchillo de los sacrificios deja
de lado. De aqui que alrededor de tales imagenes, sobre el verdor
de los prados, se vieran siempre negras cicatrices de pequefios
fuegos. Una vez cumplida su ofrenda, los pastores conservan
siempre una rama carbonizada de esos fuegos, con la cual, du-
rante la noche del solsticio, tiznaban los cuerpos que tenian que
parir, tanto el de las mujeres como el de las bestias.

Cuando en tales lugares nos cruzabamos con las criadas que
venian de ordenar, éstas se cubrian el rostro con la pafoleta, y
hermano Othdn, el amigo y conocedor de los dioses de los jardi-
nes, no pasaba jamds ante alguna de tales estatuas sin dedicarles
una broma. Hermano Othdn les atribuia una gran antigiiedad y
las llamaba compafieras de infancia de Jupiter.

Ademas, no lejos del Cuerno de los Curtidores, habia un bos-
quecillo de sauces llorones en el que se encontraba la imagen de
un toro, de rojas fosas nasales y roja lengua, y el miembro pinta-
do de rojo. Era un lugar de mala fama, y a proposito de él se ha-
blaba de fiestas atroces.
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Pero, ;quién hubiera podido creer que los dioses de la grasa y
de la manteca, encargados de llenar las ubres de las vacas, co-
menzaban a ser homenajeados en la Marina? Y esto en un lugar
que desde tiempo atras las gentes se burlaban de tales sacrificios
y de semejantes ceremonias. Los mismos espiritus que se habian
creido lo suficientemente fuertes para romper los lazos de la an-
tigua religion de sus antepasados, estaban esclavizados por la
magia de los idolos barbaros. La imagen que de ellos mismos
ofrecian en su ceguera era mas repugnante que la borrachera
vista a pleno dia. Asi, mientras pensaban volar, y de ello hacian
alarde, se revolcaban por el polvo.

Otro mal sintoma era que el espiritu de desorden afectara a
los honores rendidos a los muertos. La casta de los poetas siem-
pre habia tenido en la Marina un lugar de honor. Alli eran teni-
dos como libres donantes, y el don de rimar versos era conside-
rado como la fuente de toda plenitud. El que las vifias florecie-
ran y se cargaran de frutos, que hombres y bestias prosperaran,
que los malos vientos se aplacaran y que la alegre concordia ha-
bitara en los corazones, eran cosas que ocurrian gracias a la ar-
monia que vive en las canciones y en los himnos. El mas peque-
o vifiador estaba convencido de ello, quien asimismo creia que
en la armonia se amaga una fuerza inefable.

Nadie era alli tan pobre que no pudiera entregar los primeros
y mas hermosos frutos de su jardin en las cabafias de los pensa-
dores y en las ermitas de los poetas. Todo aquel que se sintiera
llamado a servir al mundo con su espiritu podia vivir libre de to-
da ocupacién material, de una manera pobre, es cierto, pero no
indigente. Y entre quienes cultivaban los campos y daban forma
a la palabra se consideraba como un lema la antigua sentencia
que dice: «Los mas hermosos presentes de los dioses son siem-
pre gratuitos».
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Un signo de las grandes épocas es que en ellas se hace visible
el poder del espiritu, cuya accion se extiende por todas partes. Y
asi ocurria en aquel pais: en el cambio de las estaciones, en los
servicios divinos y en la vida humana, ninguna fiesta se conce-
bia, sin la poesia. Sobre todo, empero, durante la fiesta de los
muertos, tras la bendicion del cadaver, el poeta cumplia la fun-
cién de juez de los muertos. El era el encargado de que los dioses
volvieran sus miradas hacia la existencia del desaparecido y de
celebrarla en sus versos poniéndola de relieve, al modo que el
buzo saca a la luz la perla incrustada en la ostra.

Desde el principio habian existido dos clases de honores fu-
nebres, de los cuales el mas usual era el elegeion. El elegeion era
la ofrenda que se dedicaba a una vida que habia discurrido ho-
nestamente entre la amargura y la alegria, tal como nos esta
acordado a nosotros los humanos. Se celebraba en un tono de
queja, pero era aquélla una queja llena de serenidad, de tal suer-
te que el corazon se reconfortaba de sus tristezas.

Pero también existia el eburnum, reservado en la antigiiedad a
los vencedores de aquellos monstruos que frecuentaban los pan-
tanos y los desfiladeros. El eburnum clésico debia tener lugar
entre una grandiosa alegria, y debia terminar con la admiratio,
durante la cual una 4guila negra salia de una jaula, que alguien
rompia al efecto, y se remontaba hacia las alturas. A medida que
los tiempos fueron perdiendo su antigua rudeza, se fue tributan-
do el eburnum a aquellos a quienes se llamaban acrecentadores
u optimates. El pueblo siempre habia sabido por instinto quiénes
eran éstos, si bien las imagenes de los antepasados fueron alte-
randose al tiempo que la vida se fue haciendo mas refinada.

Ahora se vio disputar por primera vez acerca de las sentencias
pronunciadas por los jueces muertos. En efecto, con las ligas pe-
netraron en la ciudad las rivalidades de la sangre, que también
procedian de la Campana. Y semejante a la epidemia que toda-
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via encuentra un terreno intacto, se producian ataques noctur-
nos y se empleaban las armas mas bajas, y todo ello sin mas ra-
z6n de que cien afnos antes Wenzel habia sido asesinado por Je-
gor. Pero, ;qué son las razones cuando la ceguera se apodera de
nosotros? Y bien pronto no hubo noche en que la guardia no
descubriera algiin muerto por las calles o en las casas; y se halla-
ba a mds de uno cuyas heridas eran indignas de la espada, heri-
das producidas por ese odio ciego que se ensafia con el enemigo
muerto.

En aquellas luchas, que derechamente conducian a la caza del
hombre, a las emboscadas y a los incendios, los partidos perdie-
ron el sentido de la medida. Bien pronto se tuvo la impresion de
que entre ellos apenas se consideraban como a seres humanos, y
en su lenguaje se impusieron unas expresiones que habitual-
mente solo se emplean entre esa canalla que debe ser extirpada,
destruida y pasada por el fuego. Unicamente reconocian el cri-
men cuando éste se producia en el partido contrario, y se vana-
gloriaban de aquello que despreciaban en sus adversarios. Mien-
tras cada cual consideraba justé que los muertos del partido
contrario fueran enterrados de noche y sin luz, exigia que los su-
yos fueran revestidos de un sudario de purpura, que resonara el
eburnum y que el dguila, viva imagen de héroes y creyentes, se
elevara por el cielo hacia los dioses.

A decir verdad, por mucho que les ofrecieran montones de
oro, ninguno de los grandes cantores se presté a una de esas
profanaciones. Y entonces se dirigieron a los arpistas que acom-
pafnan las danzas en las verbenas y que junto a los tricliniums de
las casas de placer alegran las borracheras de los anfitriones can-
tando La ostra de Venus o Hércules glotén. Asi, los campeones y
los bardos eran dignos unos de otros.

Pero, como ya es sabido, el metro es algo incorruptible. Sus
invisibles pdrticos y columnas son inaccesibles al fuego de la
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destruccién. Ninguna voluntad extemporanea puede penetrar
en la armonia; de ahi que quedaran enganados los engafosos
que pretendian comprar ofrendas del rango del eburnum. Uni-
camente asistimos a la primera de estas fiestas y vimos lo que ya
esperabamos. El mercenario encargado de franquear el alto arco
del poema —un arco trazado con fuego sutil— en seguida co-
menzd a tartamudear y bien pronto se desconcert6. Al momen-
to, sin embargo, su lengua se espabilo, pues recurrié a los yam-
bos innobles de la venganza, que clavaron su veneno en el polvo.
En aquel espectaculo vimos a la muchedumbre vestida con los
trajes de purpura, propios del eburnum, y a los magistrados y al
clero, de gran gala.

Antes, cuando el aguila se remontaba hacia las alturas, reina-
ba un gran silencio; pero en aquella ocasion se produjo una ex-
plosidn de salvaje alegria.

Y al escuchar aquellos gritos nos sobrecogié una profunda
tristeza, pues sentimos que el justo espiritu de los antiguos habia
abandonado la Marina.
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X1

Existian otros muchos signos a través de los cuales se mani-
festaba la decadencia. Eran semejantes a la erupcion que apare-
ce, desaparece y vuelve a venir. Y también habia dias serenos,
durante los cuales todo era semejante al pasado.

Precisamente en ello se advertia un rasgo magistral del Gran
Guardabosque, que administraba el pavor a pequefias dosis, au-
mentadas poco a poco, cuyo objetivo era ir paralizando la fuerza
de la resistencia. El papel que el Gran Guardabosque desempe-
flaba en esos disturbios preparados al abrigo de sus bosques era
el de un poder ordenador, pues mientras sus agentes inferiores,
introducidos en las ligas de pastores, multiplicaban el elemento
andrquico, los iniciados se hacian con los altos cargos y las ma-
gistraturas e incluso se introducian en los conventos, y por todas
partes aparecian como espiritus enérgicos llamados a poner or-
den entre el populacho.

El Gran Guardabosque parecia, pues, un médico criminal que
primero provocara el mal, para luego asestar al enfermo una se-
rie de heridas pensadas de antemano.

Cierto que entre los magistrados habia cabezas que se daban
cuenta de ese juego, pero les faltaba fuerza para oponerse a él.
Desde antiguo habia en la Marina tropas extranjeras mercena-
rias, y mientras las cosas estuvieron en orden se estuvo bien ser-
vido. Pero desde que los conflictos se extendieron por nuestras
playas, cada cual procuré ganarse a los mercenarios, y la cotiza-
ciéon de Budenhorn, su jefe, en una sola noche crecié enorme-
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mente. Budenhorn era el ultimo en sospechar un cambio tan fa-
vorable a sus intereses; pero en seguida se hizo el dificil y retuvo
las tropas como el dinero que se presta en interés. Con ellas se
retir6 a una vieja fortaleza llamada la Torre de Armas, en la que
vivia como un raton entre tajadas de lardo. Bajo las bovedas del
torredn hizo instalar una sala de banquetes donde, al abrigo de
las murallas, presidia los trinquis. En las vidrieras de las venta-
nas se veia su escudo, en el que figuraban dos cuernos y la divi-
sa:

Gran jarro:
jDa la vuelta!

Vivia en aquel retiro, y se le veia lleno de aquella jovial astucia
del norte que generalmente suele sobreestimarse, y con fingida
preocupacién escuchaba a quienes acudian a quejarse. Con la
copa en la mano, siempre se mostraba interesado por el orden y
la ley, pero jamas se vio que hiciera algo por mantenerlos. Ade-
mas, no solamente negociaba con las ligas de los clanes, sino que
al mismo tiempo estaba en tratos con los capitanes del Gran
Guardabosque, a los que hospedaba en su fortaleza y regalaba
con grandes banquetes, cuyo gasto corria a cuenta de la Marina.
Con esos capitanes de los bosques llevd a cabo una terrible ac-
cion. Habiendo simulado que estaba falto de ayuda, les confid, a
ellos y a su canalla, la vigilancia de los distritos rurales. Y a par-
tir de aquel momento, bajo la méscara del orden, reiné el pani-
co.

Al principio, los contingentes puestos a la disposicidon de los
capitanes fueron minimos y unicamente se les enviaba a la
Campana en pequefios grupos, formando gendarmerias. Tal
medida se aplicaba sobre todo a los cazadores, que con mucha
frecuencia veifamos pasar junto a la Ermita y que desgraciada-
mente se detenian para comer algo en la cocina de Lampusa.
Eran gente del bosque, tal como se la describe en los libros: pe-
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quefia, de ojos pestafieantes y barba negra e hirsuta sobre un
rostro comido de arrugas, que hablaba una especie de germania
en la que figuraba todo lo que de peor tienen las lenguas, y que
parecia amasado en un fango sangriento.

Los encontrabamos equipados de armas menores, tales como
lazos, redecillas y punales curvos, que ellos llamaban espitas de
sangre. Trafan colgados pequefios animales. Por medio de un
viejo y conocido sistema que consiste en mojar con saliva un la-
zo muy fino, cazaban grandes lagartos sobre los escalones de
nuestros acantilados de marmol. Muchas veces, aquellos hermo-
sos animales estrellados de verde y oro, con brillantes manchas
blancas, habian alegrado nuestros ojos, sobre todo cuando los
veiamos merodear entre el follaje de la zarzamora que, cubierto
de guirnaldas de purpura, corria a lo largo de los acantilados.
Sus pieles eran altamente codiciadas por las calidas cortesanas
meridionales que el viejo tenia en sus dominios; y los lechugui-
nos y petimetres se hacian fabricar con ellas cinturones y her-
mosos estuches. Asi, pues, esas verdes criaturas de ensuefio fue-
ron implacablemente cazadas y sometidas a un trato horrible.
Sus verdugos ni siquiera se tomaban la molestia de matarlas, y
las despellejaban a lo vivo, dejandolas luego huir como blancos
fantasmas, que caian al pie de los acantilados, donde perecian en
medio de grandes sufrimientos. Profundo es el odio que en los
corazones abyectos arde contra la belleza.

Estos pequefios quehaceres de los cazadores de carrofia no
eran sino un pretexto para poder espiar en los campos y en las
casas si todavia quedaba algun resto vivo de libertad.

Entonces se repitieron en la Campaifia los antiguos actos de
bandidismo, y los habitantes fueron hechos prisioneros al ampa-
ro de la noche y de la niebla. Ninguno de ellos volvia; y lo que
entre el pueblo oimos murmurar acerca del destino de ellos, nos
hizo pensar en los cadaveres de los lagartos, que muchas veces

50



encontrabamos desollados junto a los acantilados, y nuestro co-
razon se llenaba de tristeza.

Luego también surgieron los guardas forestales, a los que mu-
chas veces se veia trabajar a lo largo de las vifias y en lo alto de
los collados. Parecia que estaban midiendo de nuevo el pais,
pues hacian hacer agujeros en el suelo y en ellos mandaban
plantar postes con inscripciones runicas y simbolos de animales.
Su manera de caminar a través de los campos era todavia mas
penosa que la de los cazadores, pues hollaban las tierras de la-
branza como si éstas fueran landas, no respetando caminos ni li-
mites. Ni tan siquiera saludaban a las imdgenes sagradas. Se les
veia recorrer aquel rico pais, como si fueran a través de un de-
sierto.

A través de todo ello se podia prever lo que todavia podia es-
perarse del viejo, que acechara desde lo profundo de sus bos-
ques. A ¢él, que odiaba el arado, el trigo, la vifia y los animales
domésticos, a quien las mansiones soleadas y la vida abierta le
eran contrarias, le importaba poco reinar sobre aquella plenitud.
Su corazoén unicamente palpitaba con fuerza alli donde el musgo
y la hiedra cubrian las ruinas, y alli donde, a la luz de la luna, el
murciélago volaba bajo las derruidas bovedas de las catedrales.
Queria que los ultimos arboles de sus dominios bafiaran sus
raices en las riberas de la Marina y que en sus copas se encontra-
ra el halcén plateado con la negra cigiiefia, cuando ésta abando-
nara las encinas y fuera hacia los pantanos. Los jabalies tenian
que remover con sus colmillos la negra tierra de los vifiedos y
los castores debian circular por los estanques de los conventos
cuando, a la hora del creptsculo, las bestias salvajes avanzan por
los senderos ocultos en busca de agua. Y en las ultimas lindes,
alli donde los arboles no pueden echar raices a causa del terreno
pantanoso, queria ver pasar, en primavera, las chochas, y, en
otofo, volando en busca de las rojas bayas, los zorzales.
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XII

Tanto como las alquerias, el Gran Guardabosque detestaba las
ermitas de los poetas y cualquier lugar que abrigara el trabajo
del pensamiento. De todo cuanto vivia en sus territorios lo me-
jor era una pandilla de bravos mozos cuya unica ocupacién era
rastrear y cazar, y que, de padres a hijos, siempre se habian man-
tenido fieles al viejo. Esos eran sus monteros, mientras que los
cazadores subalternos que nosotros vefamos en la Marina pro-
venian de extrafios pueblos a los que desde lo profundo de sus
bosques de abetos, dispensaba el viejo una especial proteccion.

Fortunio, que mejor que nadie conocia los dominios del viejo,
me habia descrito esos pueblos como revoltijos de viejas y enne-
grecidas cabafas con paredes de greda y argamasa y techos pun-
tiagudos cubiertos de musgo descolorido. Alli, como en el fondo
de unas cavernas, una oscura canalla vivia tan libre como el pa-
jaro. Aunque se tratara de un pueblo némada, en sus nidos y
madrigueras siempre quedaba un brote de su raza, del mismo
modo que en los potes de especias se conserva siempre el mismo
fondo, que mantiene el viejo sabor de las mismas.

En las profundidades de aquellos bosques se habia refugiado
todo lo que pudo escapar de la destruccion, cuando las guerras y
los grandes disturbios promovidos por hunos, tartaros, gitanos,
albigenses y toda clase de sectas heréticas. A ellos se habian uni-
do los eternos fugitivos de prebostes y verdugos, y grupos dis-
persos de grandes bandas de salteadores provenientes de Polo-
nia y del Rin inferior, y mujeres cuyo tnico trabajo consiste en
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mover las caderas y que los alguaciles arrojan de las puertas de
la ciudad.

Alli instalaban sus maléficas cocinas los nigromantes y maes-
tros en brujeria que en otros sitios habian podido esquivar la
hoguera, y para los iniciados, venecianos y alquimistas, aquellos
pueblos desconocidos contaban como auténticos asilos de la
magia negra. En manos de Fortunio habia visto un manuscrito
perteneciente al rabino Niliifer, el cual, habiendo sido expulsado
de Esmirna, fue huésped de aquellos bosques durante una de sus
innumerables peregrinaciones. En su manuscrito se veia reflejar
la historia del mundo como sobre un turbio pantano al borde
del cual anidaran legiones de ratas. Y también se encontraba en
él la clave de algunos enigmas de la historia presente. Asi, se de-
cia que, tras su expulsién de Perouard, el maestro Villon se habia
refugiado en lo profundo de esos bosques de abetos, en los que,
al igual que otras tribus de las tinieblas, aquella gentuza tuvo su
asiento primitivo. Luego se remontaron hacia Burgundia, pero
alli siempre conservaron un refugio seguro.

Todo lo que el mundo versaba en ellos lo devolvian esos bos-
ques con un interés quintuplicado. De ellos era donde sobre to-
do salian aquellos innobles cazadores que se ofrecian a destruir
los insectos de las casas y de los campos, y segun Niliifer era en
ellos y en ninguna otra parte donde habia desaparecido, llevan-
do tras de si a los chiquillos, el flautista de Hamelin. Aquellas
bandas multiplicaron los pillajes y las querellas en el pais. Pero
de aquellos bosques también surgieron elegantes impostores,
que aparecian montados en espléndidos carruajes y seguidos de
brillante servidumbre, y que algunas veces se les encuentra en la
corte de los principes. De esa manera se expandi6 por el mundo
una negra corriente sanguinolenta. En todas partes donde se
tramaba el crimen y se urdian las bajezas de la venganza estaba
implicada alguna representacion de esas infames corporaciones,
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y también estaba representada en las horcas, donde el viento di-
rige el baile macabro de los pobres diablos ajusticiados.

El viejo era el gran maestre de aquellas gentes, que le besaban
el repulgo de su rojo traje de caza o, cuando iba a caballo, la ca-
fia de su bota. El, por su parte, se comportaba con ellas segun su
antojo, y algunas veces, cuando creia que la canalla se multipli-
caba demasiado, les mandaba colgar de los arboles a unas doce-
nas de personas, como si fueran zorzales. Aparte de esto, la gen-
tuza tenia derecho a ir de un lado a otro y a cometer toda clase
de excesos en su territorio.

En tanto que sefior y protector de la patria de los vagabundos,
el viejo también gozaba de un inmenso y secreto poder mas alla
de sus fronteras, que se expandia por lejanas ramificaciones. En
todas partes donde el orden humano amenazaba ruina, surgia
aquella gentuza cual un revoltillo de setas venenosas, y pululaba
y se agitaba alli donde, por ejemplo, los sirvientes negaban pres-
tar obediencia a sus seflores, y en los barcos donde, en medio de
una tempestad, se sublevaba la tripulacion, y en las batallas en
que los soldados abandonaban a su sefior y rey.

El Gran Guardabosque estaba admirablemente bien servido
por tales gentes. Cuando recibi6 en su residencia de la ciudad a
los mauritanos, se le vio rodeado de numerosa servidumbre, asi
como de cazadores tocados con libreas de color verde, de laca-
yos trajeados de rojo y calzados con escarpines negros, de fun-
cionarios y de una corte de amigos intimos. Aquellas fiestas die-
ron una vaga idea de la clase de comodidad que al viejo gustaba
disfrutar en lo profundo de sus bosques. La gran sala estaba tol-
deada y profusamente iluminada, pero no con la luz solar, sino
con esa claridad que despiden las llamas o con esa otra que pro-
cura, en algunas cuevas, el oro.

Del mismo modo que el diamante sale del crisol de los alqui-
mistas entre encendidos carbones, asi, en aquellas cuevas de los
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grandes bosques crecian a veces unas mujeres de exquisita belle-
za, las cuales, como todos los habitantes de los bosques, eran
consideradas como propiedad del viejo, que en sus viajes llevaba
a muchas de ellas en medio de su séquito, instaladas en comodas
literas. Muchas veces, cuando estaba de buen humor, en las pe-
quenas casas que tenia junto a las puertas de la ciudad, invitaba
a los jovenes mauretanos, a quienes ofrecia el espectaculo de sus
odaliscas y de otros tesoros suyos. Generalmente, las mandaba
reunir en la sala de billar donde, una vez terminado el pesado
banquete, se congregaba con sus invitados alrededor de sendas
copas de jengibre, y tras repartir las bolas para el juego, comen-
zaba una partida. Y entonces, inclinados sobre el tapete verde,
libres de sus velos y a la roja claror de las antorchas se veia como
los cuerpos se movian y adoptaban las multiples posturas exigi-
das por el juego. A proposito de tales fiestas se contaban cosas
realmente brutales, la mayor parte de las cuales sucedian en sus
bosques. Después de terminadas las cacerias del zorro o del oso
o del ante, se reunia con su gente para beber en una era ornada
de armas y ramas, y se sentaba a la cabecera de la mesa, en su si-
116n adornado con sangrantes despojos de animales.

Por lo demas, el viejo empleaba tales mujeres como reclamo,
sobre todo alli donde se veia envuelto en alguna intriga. Y quien
se acercaba a aquellas flores engafosas, crecidas en terrenos
pantanosos, caia victima del encanto que gobierna cierta clase
de bajeza. Durante nuestra estancia entre los mauritanos vimos
sucumbir de tal manera a mas de uno que hubiera podido tener
un brillante destino; pues siempre son los mas nobles quienes
caen victimas de tales sacrificios.

Tal era la humanidad que deberia extenderse sobre el pais
cuando el viejo se hubiera hecho el duefio absoluto de la Marina.
Asi, al ser los jardines devastados por el enemigo, las manzanas
agrias, las adormideras y los belefios sucedieron a las frutas es-
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cogidas. Y en vez de los dispensadores de pan y vino, se erigie-
ron sobre los pedestales dioses extrafios, tales como la Diana,
que en los terrenos pantanosos habia degenerado en un ser de
una fecundidad animal, que reinaba alli abajo adornada de una
especie de racimos de senos dorados y de otros horribles simbo-
los, y cuyas garras, cuernos y dientes causaban miedo y reclama-
ban victimas indignas de ser ofrecidas por los hombres.
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XIII

Asi estaban las cosas siete aflos después de la guerra de Alta-
Plana, y en nuestra opinién todos los males que asolaban al pais
eran debidos a aquella funesta campafa. Cierto que nosotros
dos habiamos participado en ella e incluso habiamos tomado
parte en las carnicerias de los caballeros purpurados; pero todo
aquello lo hicimos para cumplir con nuestro deber de vasallos, y
en la situacién en que nos hallabamos lo importante no era de-
tenerse a discriminar lo justo de lo injusto, sino golpear. Pero al
brazo se manda con mas comodidad que al corazén, y nosotros
viviamos en espiritu entre aquellos pueblos que tan valiente-
mente supieron defender su antigua libertad contra toda clase
de opresién, obteniendo luego una victoria en la que bien pron-
to vimos algo mas que la simple felicidad de haber ganado. Asi
fue como nos ganamos una hospitalaria amistad en Alta-Plana,
pues el joven Ansgar, hijo del duefio de la llanura de Bodan, ha-
bia caido en nuestras manos junto a los desfiladeros y con él in-
tercambiamos algunos regalos. Desde nuestra terraza divisaba-
mos, junto al horizonte, las llanuras de Bodan, que eran como
una inmensa estera de color azulado que se perdia en el mar,
salpicado de nevados picachos, y al pensar que en aquella llanu-
ra siempre habia un hogar y un refugio que nos aguardaba y
donde seriamos acogidos como a hermanos, nos sentiamos hen-
chidos de seguridad y confianza.

Cuando en nuestro pais natal, muy hacia el norte, guardamos
las armas en la armeria y hubimos cerrado la puerta de ésta, sen-
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timos el deseo de entregarnos a una vida nueva, limpia de toda
violencia, y nos acordamos de nuestros antiguos estudios. Asi,
pues, fuimos a donde los mauritanos para despedirnos de ellos
con todo honor, y alli recibimos la cinta de color negro-rojo-ne-
gro, con la que se nos licenciaba. Para ganar aquella Orden no
habiamos escatimado valor ni capacidad de discernimiento. Pe-
ro aquella preciada cinta no hizo que, a partir de aquel momen-
to, pudiéramos contemplar con indiferencia el sufrimiento de
los débiles y anénimos, como se contempla el espectaculo cir-
cense desde lo alto de la tribuna senatorial.

Pero, ;qué hacer si los débiles desconocen la ley y en su ce-
guera descorren los cerrojos puestos para su propia proteccion?
Por otra parte tampoco podiamos censurar a los mauritanos,
pues lo justo y lo injusto andaba siempre revuelto. Los mas fuer-
tes titubeaban, y el tiempo era particularmente propicio para
quienes se dedicaban a sembrar el miedo. El orden humano se
parece al Cosmos en que, de vez en cuando, precisa hundirse en
el fuego para renacer de nuevo.

Sin duda, haciamos bien alejandonos de aquellas querellas, de
las cuales no podia salir nada bueno, y volviéndonos a la paz de
la Marina, para alli, en sus luminosas riberas, consagrar nuestra
atencion a las flores, efimeros signos multicolores, en los que se
cifra lo inmutable, tan parecidos a los relojes, pues también en
ellos puede leerse en todo momento la hora exacta.

Pero apenas estuvieron acondicionados la casa y el jardin, y el
trabajo estuvo a punto de dar sus primeros frutos, vimos como
los criminales incendios iluminaban el horizonte de la Campa-
fa. Y cuando los primeros desérdenes se extendieron por la Ma-
rina, nos vimos obligados a procurarnos informaciones de lo
que sucedia, para asi saber qué clase de peligro nos amenazaba y
cudl podria ser el alcance del mismo.
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Un dia, procedente de la Campania, llego el viejo Belovar, que
muchas veces era huésped de Lampusa. Belovar trajo hierbas y
raices extrafas, que las mujeres solian arrancar de los prados ba-
jos y que, una vez puestas a secar, Lampusa utilizaba para sus
brebajes y mixturas. Por ello trabamos amistad con Belovar y en
mas de una ocasion, sentados sobre el banco que habia frente a
la cocina, compartimos con ¢él algin cantaro de buen vino. Belo-
var conocia todos los nombres que la gente del pueblo daba a las
flores, gran cantidad de las cuales distinguia él perfectamente, y
a nosotros nos agradaba escucharle hablar de ellas, pues de esta
manera enriqueciamos nuestro vocabulario de sinénimos res-
pecto a las mismas. Nuestro amigo sabia ademas los sitios donde
crecian las apreciadas orquideas, como la que brota entre zarza-
les y despide el mismo olor que los machos cabrios, y la que tie-
ne un labio cuya forma recuerda a la del cuerpo humano, y
aquella otra cuya flor se parece al ojo de una pantera. Belovar
nos acompanaba muchas veces mientras nosotros herborizaba-
mos mas alld de los acantilados de marmol. Conocia los cami-
nos y senderos que llevaban hasta la linde de los bosques, y su
presencia nos fue particularmente util cuando los pastores co-
menzaron a manifestarnos cierta hostilidad.

En aquel viejo se personificaba lo mejor de los campos y pra-
dos, pero no en el sentido que decian los petimetres, que crefan
haber descubierto en los pastores al hombre ideal, al que canta-
ban en toda clase de poemas de color de rosa. De setenta anos
de edad, el viejo Belovar era un hombre alto, enjuto, con una
barba blanca que contrastaba con su negra cabellera. En su ros-
tro brillaban los oscuros ojos que, con una mirada tan penetran-
te como la del halcon, vigilaban las lejanias de sus dominios, y
que a veces, cuando montaba en cdlera, se iluminaban como los
de un lobo. El viejo llevaba unos anillos de oro en las orejas e iba
tocado de un gran pafuelo rojo y de un gran cinturén del mis-
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mo color, por el que asomaba el pomo y la punta de un machete.
La empufadura de aquella vieja arma era de madera barnizada 'y
tenia once incisiones coloreadas de rojo.

Cuando le conocimos, acababa de desposarse con su tercera
mujer, una muchacha de dieciséis afios a la que exigia una extre-
ma docilidad y a la que, cuando habia bebido mas de la cuenta,
molia a palos. Asi que hablaba de cuestiones de venganza sus
ojos comenzaban a echar destellos, y nosotros comprendiamos
que el corazén de sus enemigos le atraeria como un poderoso
iman, mientras la vida palpitara en él, y que el glorioso recuerdo
de aquellos actos de venganza hacia de él un cantor igual a mu-
chos otros que podian encontrarse en la Campana. Cuando alli,
en la Campaiia, sentados alrededor del fuego, se bebia en honor
de los dioses de los pastores, con frecuencia sucedia que uno de
los asistentes se ponia en pie y, con frases inspiradas, celebraba
el golpe mortal que habia infligido a su enemigo.

Con el tiempo nos fuimos habituando a la presencia del viejo
y finalmente acabamos por sentir agrado al verle, como gusta
uno de ver a un perro fiel, a pesar de que en ¢él arde todavia un
alma de lobo. Aunque en aquel hombre crepitaba un salvaje fue-
go terrestre, nada en ¢l era innoble, y por eso odiaba las tenebro-
sas fuerzas que surgian de los bosques de la Campana. Muy
pronto nos percatamos que aquella alma brutal no carecia de
virtud, pues también se inflamaba, y de una manera que ya no se
estila en las ciudades, por la causa del bien. Asi, la amistad era
para ¢l algo mas que un sentimiento, y la llama que despertaba
la amistad no era menos osada ni indomable que la encendida a
causa del odio. De ello nos dimos cuenta poco después de que
hermano Othén defendié al viejo ante un tribunal a presencia
del cual, cuando los primeros afios de nuestra estancia en aquel
lugar y a causa de ciertos manejos de los Cénsules, habia sido
conducido Belovar. En seguida nos vimos obligados a no mani-
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festar ningun deseo en su presencia, pues el viejo hubiera sido
capaz de meterse en el nido de la gran serpiente para obsequiar-
nos con las crias de ésta. En cualquier momento podiamos dis-
poner de ¢l como de un arma que se tiene a mano, y gracias a él
supimos el poder que se goza cuando un ser nos es totalmente
adicto —ese poder que va desapareciendo a medida que evolu-
cionan las costumbres.

Unicamente esta amistad nos daba la sensacién de estar pro-
tegidos contra los peligros que surgian de la Campafa. Muchas
noches, mientras silenciosamente trabajabamos en la biblioteca
y en el herbario, las luminarias de los criminales incendios colo-
reaban el borde de los acantilados. Y tales hechos sucedian a ve-
ces tan cerca de nosotros que, cuando soplaba el viento del nor-
te, los ruidos llegaban hasta la Ermita. Y entonces oiamos los
golpes de los moruecos contra las puertas de los patios, y los ba-
lidos de las ovejas, encerradas en los establos devorados por las
llamas. Y, aunque débilmente, el viento también nos traia el con-
fuso rumor de mil voces y el sonido de las campanas que redo-
blaban en las pequeiias capillas domésticas; y cuando todo ello
cesaba bruscamente, el oido permanecia alerta hasta bien entra-
da la noche. Pero nosotros sabiamos que mientras el viejo pastor
y su tribu acamparan en la estepa, ningiin mal amenazaba nues-
tra Ermita.
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XIV

Del lado de la Marina, frente a los acantilados de marmol,
contabamos con el apoyo de un monje catélico, llamado padre
Lampros, que pertenecia al convento de Maria Lunaris, Virgen
que el pueblo venera bajo el nombre de Falcifera. En aquellos
dos hombres —el pastor y el monje— podian verse las distintas
influencias que las diferentes tierras ejercen, tanto sobre las
plantas, como sobre los hombres. En el viejo pastor propicio a la
venganza vivian los grandes campos de pastoreo que todavia no
habian conocido la reja de ningtn arado, y en el sacerdote vivia
la gleba de vifiedos a la que los cuidados de la mano humana ha-
bia dado, desde siglos atras, la fina calidad del polvillo que cae
en los relojes de arena.

Fue en Upsala, y por boca de Ehehardt, que alli hacia de con-
servador del herbario y nos proporciond materia para nuestro
trabajo, donde por primera vez oimos hablar del padre Lampros.

Por aquel entonces nos ocupabamos en estudiar la manera en
que las plantas reparten sus elementos a la imagen de los radios
de un circulo, la irradiacién de éstos alrededor de un eje que es
la base de sus figuras organicas y el principio de la cristalizacion,
que invariablemente confiere el sentido del crecimiento, como el
cuadrante del reloj confiere su sentido a la aguja del mismo,
Ehehardt nos dijo que en la Marina vivia Phylobius, el autor de
la hermosa obra sobre la simetria de los frutos, que alli se ocul-
taba bajo el nombre de padre Lampros. Tal noticia despertd
nuestra curiosidad, y mas tarde, una vez en la Marina, después
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de habernos anunciado mediante una esquela, visitamos al
monje en el convento de la Falcifera. El convento estaba tan cer-
ca de donde viviamos, que desde nuestra Ermita se divisaba la
punta de su campanario. La iglesia era un conocido lugar de pe-
regrinaje, y el camino que a ella conducia atravesaba unas dulces
praderas en las que los viejos arboles florecian de un modo tan
magnifico que apenas se distinguia una hoja verde entre la blan-
cura de sus copas. A primera hora de la mafnana los jardines y
los huertos, que refrescaba la brisa del lago, estaban desiertos, y
la fuerza que vivia en las plantas era tan grande que perfumaba
todo el aire, y penetraba tan sutilmente en el espiritu, que uno
crefa atravesar unos jardines encantados. Bien pronto vimos, so-
bre una colina y dominando un gran horizonte, el claustro y la
iglesia, construida segun un alegre estilo arquitecténico. Desde
lejos oimos el sonido de un drgano que acompanaba el cantico
que los peregrinos entonaban en honor a la venerada imagen.

Asi que el portero nos hubo acompafiado a través de la iglesia,
fuimos a postrarnos ante la milagrosa imagen. Vimos una gran
imagen de mujer sentada sobre un trono de nubes y cuyos pies
descansaban, como sobre un taburete, sobre una delgada luna,
en la que se veia un rostro que miraba hacia la tierra. Asi, bajo el
aspecto del poder que reina sobre lo efimero, aquella divinidad
se nos aparecié como la ordenadora y dispensadora de todas las
cosas.

Una vez en el claustro nos recibio el Circuldtor, quien nos
acompaio a la biblioteca, cuya vigilancia corria a cargo del pa-
dre Lampros. Alli era donde el padre Lampros acostumbraba a
pasar las horas destinadas al trabajo, y alli fue donde, mas tarde,
entre los grandes infolios, pasamos largas horas de conversacién
con él. La primera vez que franqueamos el umbral vimos al pa-
dre, que acababa de llegar del jardin del claustro, en medio de la
silenciosa sala, con un gladiolo en la mano. Todavia iba tocado
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con el gran sombrero de castor, y sobre su blanco manteo se re-
flejaban las luces que caian desde las altas vidrieras de la galeria.

Encontramos en el padre Lampros a un hombre que podia
contar unos cincuenta afios, de talla mediana y miembros bien
proporcionados. Al verlo de mas cerca nos sobrecogio una espe-
cie de miedo, pues las manos y el rostro de aquel monje se nos
antojaron un tanto extranos e inquietantes. Parecian, si me atre-
vo a decirlo, pertenecer a un cadaver, y resultaba dificil creer que
en ellos discurriera la sangre y la vida. Estaban como formados
de blanda cera, y la mimica del rostro parecia asomar lentamen-
te a la superficie del mismo, de manera que mas que un movi-
miento de rasgos semejaba reflejarse en él una palida luz. El pa-
dre Lampros producia una extrafia impresion estatica, y cuando
durante la conversacion levantaba la mano, cosa que hacia con
alguna frecuencia, semejaba un dibujo. Sin embargo, aquel cuer-
po no dejaba de mostrar una delicada ligereza, que parecia ha-
ber entrado en él como un soplo que acabara de animar a una
marioneta. Con todo, empero, el padre Lampros no dejaba de
tener cierto aspecto de alegria.

Al saludarle y para hacer un cumplido a la imagen santa, her-
mano Othén le dijo que en ella encontraban reunidas bajo una
forma superior las gracias de Fortuna y de Vesta, al oir lo cual el
monje incliné la cabeza con un gesto cortés y luego la volvi6 a
alzar al tiempo que nos sonreia. Parecié que después de haber
reflexionado un instante, aceptara aquellas palabras como si fue-
ran una ofrenda propia de peregrinos.

A través de aquél y otros muchos rasgos evitaba la controver-
sia, y su silencio obraba de un modo mas poderoso que la pala-
bra. Y lo mismo hacia con las cuestiones que se referian a la
ciencia, en la que era considerado como una eminencia, y evita-
ba tomar parte en las luchas de las distintas escuelas. Su princi-
pio era que toda teoria referente a la historia natural era una
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contribucion a la génesis, pues el espiritu del hombre concibe de
nuevo la creacion en cada una de sus edades, y que en cada in-
terpretacion anida tanta verdad como en la hoja que se marchita
poco antes de morir. Por esta razén se llamé a si mismo Phyllo-
bius, que significa «Hoja entre las hojas», mostrando asi una sor-
prendente mezcla de modestia y orgullo, caracteristicos en él.

El hecho de que el padre Lampros no gustara contradecir a su
interlocutor era un signo mas de su extremada educacién, que
en €l alcanzaba un gran refinamiento. Y como siempre resultaba
él el superior, hacia como si aceptara las palabras de su interlo-
cutor y se las restituyera luego, confirmandolas en un sentido
mas elevado. Y fue asi como respondié al saludo de hermano
Othon. Y esta manera de ser no solamente revelaba la bondad
que el religioso sabe ganar a lo largo de los aflos y mejorar como
suele mejorarse un buen vino con el tiempo, sino que también
revelaba la cortesia que se cultiva en las mansiones patricias y
cuyo uso se convierte a veces en una segunda y mas sutil natura-
leza. Y también revelaba cierto orgullo, pues el espiritu acostum-
brado a dominar posee un juicio firme sobre el que descansan
las opiniones. Se decia que el padre Lampros era oriundo de una
antigua casa de Burgundia; pero jamas hablaba de su pasado. De
sus aflos mundanos habia conservado un anillo de sello en cuya
roja cornalina habia grabada un ala de grifo, bajo la cual cam-
peaba una leyenda que decia: «Espero en paz». Y en estas pala-
bras también se advertian los dos polos de su ser: la modestia y
el orgullo.

Bien pronto comenzamos a hacer frecuentes visitas al claustro
de la Falcifera, y frecuentemente nos entreteniamos en el jardin,
que estaba poblado de flores, o en la biblioteca. Nuestra pequena
flora se enriquecio6 en seguida considerablemente, pues el padre
Lampros herborizaba desde tiempo atras en la Marina, y noso-
tros jamas nos despediamos de ¢l sin llevarnos un buen legajo
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de datos de su herbario, datos que habian sido anotados por su
propia mano y cada uno de los cuales era una pequefia obra ma-
estra.

Nuestras conversaciones con él nos ayudaron mucho en nues-
tros estudios sobre el eje del crecimiento vegetal, pues siempre
es de gran importancia para un proyecto el poder debatir todos
sus aspectos de una manera licida y penetrante. En este aspecto,
teniamos la impresion de que el padre Lampros, de una manera
natural y sin la menor vanidad de autor, tomaba parte activa en
nuestra obra. No solamente poseia un vasto conocimiento acer-
ca de muchos fendmenos, sino que también sabia suscitar estos
instantes privilegiados en los que el sentido de nuestro trabajo
parecia iluminarse de pronto.

Cierta manana nos acompané hacia un declive del jardin que
los jardineros del convento habian escardado, y nos hizo detener
ante un lugar en que se veia un gran pano de color rojo extendi-
do sobre el suelo. Nos dijo que creia haber salvado del escardillo
una planta digna de alegrar nuestros ojos; pero cuando hubo al-
zado el trapo no vimos mas que un joven brote de esta especie
de llantén al que Linneo dio el nombre de mayor y que se en-
cuentra en muchisimos senderos.

Pero cuando, para observarla con mds detencion, nos inclina-
mos sobre ella, vimos que habia brotado con una regularidad
poco comun y un vigor nada corriente. Su circulo formaba una
verde circunferencia subdividida por hojas ovaladas, que daban
una forma dentada a la misma, y cuyo centro de crecimiento se
destacaba limpiamente en medio de ellas. La encarnadura de la
figura producia una profunda impresion de frescor y delicadeza,
y su espiritual simetria le daba el aspecto de algo indestructible.
Al verla nos estremecimos y sentimos cuan profundamente uni-
dos anidan en nosotros la delicia de vivir y la delicia de morir.
Al incorporarnos, nuestras miradas tropezaron con el rostro del
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padre Lampros. El padre nos acababa de hacer la confidencia de
un misterio. Y nuestro agradecimiento por el favor que nos aca-
baba de hacer fue muy grande, tanto mas cuanto el padre Lam-
pros gozaba de gran consideracion entre los catdlicos, muchos
de los cuales iban a él movidos por la esperanza de encontrar
consejo y consuelo a sus tribulaciones. Y no solamente era que-
rido entre los catdlicos, sino que también era estimado entre
aquellos que unicamente creian en los doce dioses y entre aque-
llos otros que venian del norte, donde, en las grandes salas y en
los cercados bosques sagrados, se veneran los ases de la baraja. Y
a todos ellos, cuando se acercaban a él, procuraba el padre con-
suelo, aunque no de manera sacerdotal. Hermano Othon, que
conocia muchas clases de templos y de misterios, decia a menu-
do que lo mas maravilloso de aquel espiritu era el modo con que
habia podido aliar tal grado de conocimientos con la estricta ob-
servancia de la regla. Hermano Othén pensaba que el dogma va
emparejado con la espiritualidad, a la que sigue en su progresivo
afinamiento como un ropaje tejido con oro y purpura que con el
tiempo va ganando una secreta calidad, hasta que poco a poco
su dibujo acaba por esfumarse en la luz.

Confidente de todas las fuerzas que actuaban en la Marina,
los acontecimientos que se sucedian no tenian ningun secreto
para el padre Lampros. El era quien, sin duda alguna, vefa aquel
juego con mas claridad que nadie, por lo cual nos sorprendié
que su existencia monacal no variara lo mas minimo. Mas bien
parecia que todo su ser se iluminaba de una alegria mas pura y
mas fuerte a medida que el peligro se iba aproximando.

Muchas veces, en nuestra Ermita, sentados ante el fuego, en el
que ardian haces de sarmientos, habldbamos de ¢él, pues en las
épocas inquietas tales espiritus acostumbran a dominar como
altas torres sobre las generaciones que los rodean. Con frecuen-
cia nos preguntamos si el mal le parecia ya demasiado avanzado
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para poderlo atajar, o si su modestia y su orgullo le impedian
mezclarse, de palabra o con la accidn, en la lucha. Pero hermano
Othon veia claramente el conjunto de la situacion cuando decia
que para tales naturalezas la destruccion no tiene nada de terro-
rifico, y que ellas han sido creadas para atravesar las llamas de la
misma manera que se traspone la puerta de la casa paterna. El
padre Lampros, que vivia como en un suefio tras los muros del
convento, era seguramente el inico que tenia una nocidn exacta

de la realidad.

Sea como fuere, aunque el padre Lampros despreciara la se-
guridad para si mismo, el caso es que siempre mostré un gran
interés por nosotros. A veces recibiamos una esquela, firmada
con el nombre de Phyllobius, en la que nos invitaba a realizar
una excursion a tal o cual lugar donde acababa de abrirse una
flor extrafia. Y en tales ocasiones sabiamos que el padre Lam-
pros deseaba vernos en un lugar apartado, y obrabamos en con-
secuencia. Sin duda procedia de tal forma, porque muchas cosas
se las comunicaban por escrito, en papeles lacrados con sellos
inviolables. Nos percatamos de que, cuando no estabamos en la
Ermita, sus mensajeros no entregaban las cartas a Lampusa, sino
a Erio.
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XV

Cuando la marea de la destrucciéon comenzé a subir hacia los
acantilados de marmol, despertd en nosotros el recuerdo de
nuestra época mauritanica y sopesamos las posibilidades de la
fuerza. Los distintos poderes de la Marina estaban todavia tan
equilibrados que unas fuerzas minimas podian hacer inclinar la
balanza hacia uno u otro lado, pues mientras las ligas de los cla-
nes se destrozaban mutuamente y en tanto que la posicién de
Biedenhorn y de sus mercenarios continuara siendo dudosa, el
Gran Guardabosque no disponia mas que de un reducido perso-
nal. De acuerdo con Belovar y su clan, pensamos perseguir de
noche a los cazadores y colgar en las encrucijadas el lacerado ca-
daver de todos aquellos que cayeran en nuestras redes, para de
esta manera hablar a los bergantes de los pueblos un lenguaje
que pudieran entender. Estos proyectos causaron al viejo tal de-
licia que, como en el juego amoroso, hizo que su machete saltara
de la vaina, y nos apremi6 a preparar los arpones y a poner a
dieta a los perros hasta que el olor a sangre les hiciera arrastrar
la roja lengua por el suelo. Y entonces también nosotros senti-
mos como la fuerza del instinto nos atravesaba como si fuera un
relampago.

Sin embargo, cuando en la biblioteca herbario examinamos la
situacion mas a fondo, determinamos no resistir mas que por la
fuerza del espiritu. Después de Alta-Plana creimos haber averi-
guado que existen armas mas fuertes que aquellas que cortan y
atraviesan. Pero a veces volviamos como nifios a aquel mundo
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primitivo en el que el miedo es algo todopoderoso. Entonces to-
davia ignorabamos el inmenso poder del que el hombre es de-
positario.

A este respecto, nos fue de gran provecho el trato con el padre
Lampros. Sin duda, nuestro impulso hubiera sido tomar una re-
solucion de acuerdo con el espiritu que nos animaba cuando re-
gresamos a la Marina, y en tal circunstancia de nuestra vida la
ayuda de un tercero nos fue muy necesaria. La vecindad del
buen maestro nos hace ver cudl es en realidad nuestra profunda
voluntad y nos hace capaces de ser nosotros mismos. Por esto la
imagen del noble modelo tiene semejante vida en nuestro cora-
z0n, y en ella presentimos todo aquello que nosotros somos ca-
paces de realizar.

Entonces comenz6 para nosotros una época extrana en la
Marina. Mientras el crimen prosperaba en el pais lo mismo que
crece el moho en el bosque podrido, nos absorbimos profunda-
mente, cada vez mas, en el misterio de las flores, y sus calices
nos parecian mas grandes y mas radiantes que nunca. Pero sobre
todo proseguiamos nuestros estudios sobre el lenguaje, pues en
la palabra reconociamos la espada magica cuyo brillo hace pali-
decer el poder de los tiranos. Palabra, espiritu y libertad son tres
aspectos y una misma y sola cosa.

Debo decir que nuestro trabajo dio sus frutos. Mas de una
mafana nos despertamos llenos de contento, gustando en nues-
tra lengua este sabor que el hombre conoce en los momentos de
maxima salud. Entonces no nos costaba ningun esfuerzo el en-
contrar un nombre a las cosas, y nos moviamos por las habita-
ciones de la Ermita como si éstas hubieran tenido un oculto po-
der magnético. Presas de una especie de embriaguez, en un sutil
vértigo, recorriamos las estancias y el jardin, y de vez en cuando
depositabamos las papeletas sobre la chimenea.
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Tales dias, cuando el sol estaba en su cénit, gustdbamos esca-
lar la cresta de los acantilados de marmol. Camindbamos entre
los oscuros jeroglificos de las viboras y subiamos los peldafos de
la escalera rocosa, que brillaban a la luz del dia. Una vez sobre la
mas alta arista de los acantilados, que brillaba de un modo cega-
dor y hasta muy lejos a la luz del mediodia, contemplabamos
largamente el paisaje, y en cada repliegue, en cada linde, busca-
ban nuestras miradas los signos de aquello que habria de sanar
al pais. Y entonces era como si unas escamas cayeran de nues-
tros ojos y pudiéramos ver de verdad, y aprehendiamos aquella
realidad, que vivia como las cosas en los poemas, en todo su im-
perecedero esplendor. Y entonces, llenos de alegria, compren-
diamos que la destruccién siempre permanece extrafa a los ele-
mentos, y que sobre la superficie de éstos unicamente se desli-
zan unos fantasmas de niebla, que no resisten la acciéon del sol. Y
presentiamos: si nosotros vivimos en celdas indestructibles, sal-
dremos de cada aniquilaciéon de la misma manera que se sale
por las puertas de una sala de fiestas para entrar en seguida en
otras salas resplandecientes.

Con frecuencia, mientras estabamos en la cuspide de los
acantilados de marmol, nos decia hermano Othén que el senti-
do mismo de la vida estribaba en recomenzar la creacion en lo
perecedero, como el nifio repite en su juego el trabajo del padre.
Lo que en definitiva daba sentido a la siembra y la fecundacién,
a la construccién y al orden que imponemos a la imagen y al
poema, es que en ellos, como en tantos otros espejos hechos de
un fragil cristal de mil colores, se refleja la gran obra.
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XVI

Recordamos con orgullo nuestros dias de valentia. Pero no
debemos silenciar aquellos otros en que nos dominaron las po-
tencias inferiores. La destruccion se nos aparece en las horas de
debilidad bajo una forma terrible, como esas imagenes que se
ven en los templos de los dioses de la venganza.

Mas de una alba gris nos sorprendi6 errando por la Ermita, o
tristemente sentados en un rincén del herbario o de la bibliote-
ca. Entonces acostumbrabamos a cerrar los postigos y a leer, a la
luz de una lampara, las amarillentas hojas y los papeles que mu-
chas veces nos habian acompafnado en nuestros viajes. Releia-
mos viejas cartas y, con objeto de fortalecer nuestro animo, repa-
sabamos los acreditados libros en los que unos corazones con-
vertidos en polvo desde siglos atras nos comunicaban su calor.

En tales dias, dominados como estdbamos por la nostalgia,
también cerrabamos las puertas que daban al jardin, pues el per-
fume de las flores era demasiado fuerte para nuestros sentidos.
Llegada la tarde, envidbamos a Erio a la cocina de las rocas para
que Lampusa le entregara un cantaro del vino obtenido el afo
del cometa.

Luego, mientras los haces de sarmientos ardian en la chime-
nea, siguiendo una costumbre que habiamos aprendido en Bre-
tafia, tralamos las anforas de perfume. A medida que las estacio-
nes nos los proporcionaban, soliamos recoger los pétalos de las
flores y, después de haberlos puesto a secar, los prensabamos en
las altas y panzudas vasijas. Una vez llegado el invierno, cuando

72



levantabamos la tapa de las vasijas, los mil colores de los pétalos
habian palidecido y al marchitarse éstos habian adquirido una
calidad de seda y un color de livida purpura. Y de aquel despojo,
que recordaba a un bancal de resedas o a una rosalera, se eleva-
ba un maravilloso perfume.

Para aquellas melancolicas fiestas encendiamos pesadas velas
de cera pura, que nos habia regalado, al despedirse de nosotros,
el caballero Deodat, de Provenza, que tiempo atras habia caido
en el salvaje Taurus. Bafiados en la claridad de las velas, evoca-
bamos al noble amigo y recordabamos las tardes que habiamos
pasado hablando con él sobre la alta muralla de Rhodas, mien-
tras el sol se ponia en el horizonte sin nubes del Egeo. En segui-
da de haber desaparecido, un ligero airecillo subia hacia la ciu-
dad desde el puerto, donde estaban ancladas las galeras. El per-
fume de las rosas se confundia entonces con el aroma de las hi-
gueras, y la esencia de los lejanos bosques y prados se fundia en
la brisa marinera. Pero, domindndolo todo, de los fosos de la
muralla, junto a la cual, en un otero de color ocre, florecia la ca-
momila, ascendia un profundd, exquisito olor.

Y con ¢l llegaban las ultimas abejas que, cargadas de polen y
camino de sus colmenas de los jardines, se iban parando en las
hendiduras de las murallas y en las brechas de las troneras. Y
mientras nos deteniamos en la Puerta dAmboise, su zumbido
nos habia llegado a entretener tanto que, al despedirse un dia de
nosotros, Deodat nos habia obsequiado con un fardo de cera,
«para que no olvidaramos el dorado zumbido de la isla de las
Rosas». Y, ciertamente, al arder, las mechas de los cirios despe-
dian un delicado aroma que nos hacia sofar en las especias y las
flores de los jardines sarracenos.

Asi, levantabamos nuestros vasos en honor de los viejos y le-
janos amigos y de los paises de este mundo. Bien es verdad que a
todos nos sobrecoge la angustia cuando soplan vientos de muer-
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te. Y cuando tal sucede comemos y bebemos soportando al mis-
mo tiempo los dias en que todavia nos sera permitido sentarnos
de nuevo a la mesa. Pues la tierra es hermosa.

También nos atormentaba una idea propia de quienes traba-
jan en una obra del espiritu. Habiamos consagrado algunos afios
al estudio de las plantas, no ahorrando en ello esfuerzo ni mo-
lestias. Con sumo agrado, ademas, habiamos sacrificado en ello
parte de nuestra herencia paterna. Habia llegado la hora de reco-
ger los primeros frutos. Ademads, estaban las cartas, los escritos,
las colecciones y los herbarios, los dietarios de los anos de gue-
rra y de viajes, y sobre todo los materiales referentes al lenguaje,
que habiamos ido coleccionando como si se tratara de mil pe-
quenas piedras de un bien disefiado mosaico. Unicamente ha-
biamos publicado una pequefia parte de aquellos manuscritos,
pues hermano Othén sostenia que componer musica para sor-
dos es un mal oficio. Viviamos en tiempos en que el autor esta
condenado a la soledad. Y, sin embargo, pese a tal circunstancia,
nos hubiera agradado ver algunas paginas impresas, y ello no
por razones de gloria, que entre las formas de la ilusién cuenta
lo que un instante, sino porque lo impreso lleva el sello de lo in-
mutable, cuyo aspecto incluso alegra el corazén del solitario.
Pues nuestra marcha es mds comoda y soportable cuando todo
queda en orden.

Cuando la suerte de nuestros escritos nos procuraba tal ansie-
dad, muchas veces pensabamos en la sonriente serenidad de Ph-
yllobius. Nuestra existencia, ligada al mundo, era muy diferente
a la suya. A nosotros nos parecia algo muy dificil el tenernos que
separar de las obras entre las que viviamos y en las que se hinca-
ban nuestras raices. Para consolarnos, sin embargo, posefamos
el espejo de Nigromontanus, cuya contemplacion, cuando tales
sentimientos embargaban nuestro animo, siempre nos serenaba.
El espejo me lo habia regalado mi viejo maestro, y sus propieda-
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des eran tales que en un momento podia concentrar los rayos
solares sobre un punto en el que inmediatamente se producia un
gran fuego. Las cosas que, tocadas por aquel ardor, se incendia-
ban, entraban en la eternidad de una manera que, segun Nigro-
montanus, no podia compararse ni a la mas fina destilacion. Ni-
gromontanus habia aprendido aquel arte en los conventos del le-
jano Oriente, donde los tesoros de los difuntos son destruidos
por las llamas, a fin de que puedan entrar en la eternidad en
compaiiia de éstos. Mi maestro decia que todo aquello que fuera
quemado con la ayuda de aquel espejo se hallaria mucho mejor
conservado en el reino de lo invisible que tras unas puertas aco-
razadas, pues todo ello seria transportado al reino que estda mas
alla de la destruccién por una llama que no despedia humo ni
estaba sujeta a la vil incandescencia. Nigromontanus llamaba a
esto la seguridad en la nada, y nosotros resolvimos conjurarlo
cuando llegara la hora del aniquilamiento.

Asi, pues, el espejo tenia para nosotros el valor de una llave
que nos diera acceso a las altas moradas, y algunos atardeceres
abriamos con precaucion el estuche azul en que lo guardabamos
y nuestras miradas se recreaban en su brillo. La limpida superfi-
cie de su disco de cristal de roca, enmarcado en un anillo de
electron, brillaba a la luz de los cirios. Sobre la montura, Nigro-
montanus habia grabado en rimas solares una sentencia digna
de su audacia:

Y teniendo la tierra que estallar como una bala de ca-
non,
Nuestra emigracion es fuego y blanca ascua.

En el reverso del espejo, en caracteres minusculos y en escri-
tura pali, figuraban los nombres de tres viudas de reyes que
cuando la ceremonia funeraria penetraron cantando en la ho-
guera provocada por los brahmanes con la ayuda de aquel espe-
jo. Junto al espejo habia una pequefa lampara, igualmente talla-
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da en cristal de roca, que llevaba el signo de Vesta. Su mision era
conservar la fuerza del fuego en las horas de la puesta de sol, o
en las ocasiones en que convenia obrar con rapidez. Fue con la
ayuda de esta lampara y no mediante unas antorchas con lo que
cerca de Olimpia se encendid la hoguera en la que, para ganar el
éter y ante una inmensa muchedumbre, se precipité Peregrinus
Proteus, a quien luego se llamé Phoenix. El mundo sélo conoce
a aquel hombre y su hazafa a través de la falaz caricatura de Lu-
ciano.

En toda arma excelente descansa una magica virtud, y ante su
sola presencia ya sentimos como acrecen nuestras fuerzas. Asi
nos ocurria a nosotros con el espejo de Nigromontanus: su bri-
llo nos decia que no pereceriamos completamente y que lo me-
jor de nosotros era inaccesible a las potencias inferiores. Asi
nuestras fuerzas superiores hallan siempre un asilo donde des-
cansar y ser invulnerables, como lo son las dguilas en el crista-
lino castillo de los cielos.

Cierto que el padre Lampros sonreia al decir que también
existen sarcofagos para el espiritu. La hora del aniquilamiento
era, al contrario, la hora de la Vida. Asi, claro esta, podia hablar
un sacerdote que se sentia atraido por la muerte como por leja-
nos caracteres sobre cuyos torbellinos se posa el arco iris. Pero
nosotros estabamos en la plenitud de la vida y sentiamos gran
necesidad de aferramos a los signos que los ojos del cuerpo dis-
tinguen con claridad.
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XVII

Observamos que en los dias brumosos, cuando el pais perdia
su alegre faz, la nostalgia se apoderaba de nosotros. Los vapores
de niebla salian del bosque como de maléficos calderos y flota-
ban en espesos bancos sobre la Campana. Luego se elevaban a lo
largo de los acantilados de marmol, y al llegar el dia, sus perezo-
sas riadas descendian sobre el valle, que muy pronto desapare-
cia, hundido en el blancor hasta la punta de sus campanarios.

Cuando hacia este tiempo, el poder de nuestra vista se sentia
frustrado e intuiamos que la desgracia se escurria por el pais co-
mo bajo un espeso manto. Asi, haciamos bien en pasar el dia be-
biendo junto a la lampara, y, sin embargo, algo nos empujaba
muchas veces a salir de la Ermita. No solamente nos parecia que
los gusanos de fuego se agitaban afuera en busca de su sustento,
sino que el pais habia cambiado su forma como si la realidad se
hubiera encogido. Por ello, algunos dias de bruma también deci-
dimos salir de excursion para ir a visitar, sobre todo, los grandes
pastos. En cada una de tales ocasiones nos proponiamos encon-
trar una determinada hierba; y siempre, si asi puedo decirlo, tra-
tabamos de permanecer aferrados a la admirable obra de Lin-
neo, que se levanta como una torre de vigia desde la cual, y con
una sola mirada, el espiritu abarca las zonas de salvaje vegeta-
cién. En este sentido, tal o cual minuascula planta que acababa-
mos de coger nos proporcionaba muchas veces una gran luz.

A todo ello se anadia una cosa que yo quisiera calificar de ver-
gonzosa, y es que nosotros no considerabamos como a adversa-
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rios a la ralea de los bosques. Nosotros —asi lo habiamos decidi-
do— éramos cazadores de plantas y no de hombres en pie de
guerra, y por lo tanto debiamos evitar la baja maldad del mismo
modo que uno se aparta de las tierras pantanosas y de las bestias
salvajes. Asi, no reconocimos el libre arbitrio al pueblo de los le-
mures. Pues esa clase de pobres jamas tienen el derecho de hacer
la ley y mucho menos si a causa de ella podemos perder de vista
nuestra verdad.

Tales dias, los peldanos de la escalera que discurre por los
acantilados de marmol estaban himedos a causa de la niebla, y
rafagas de aire frio empujaban masas de vapor. Aunque muchas
cosas habian cambiado en los pastos, los viejos senderos conti-
nuaban siéndonos familiares. Los senderos pasaban cerca de las
ruinas de las ricas alquerias que ahora estaban como empapadas
de un olor a fuego apagado. En las ruinas de las alquerias se
vefan los blanqueados esqueletos del ganado, asi como sus pezu-
fias y sus cuernos, y la cadena, todavia colgando, alrededor del
cuello de los animales. En los patios interiores se amontonaba el
mobiliario, tal como habia quedado tras la accidn del fuego, des-
pués de haber sido arrojado, en medio del pillaje, por las venta-
nas. La cuna rota se hallaba entre la silla y la mesa, y las ortigas
verdeaban alrededor de todo ello. Raras veces encontramos des-
perdigadas bandas de pastores, los cuales solian conducir un ga-
nado tan escaso como ruin. Los cadaveres putrefactos que ya-
cian en los prados fueron causa de epidemias y provocaron la
muerte de mucho ganado. No hay nadie para quien no sea fu-
nesta la decadencia del orden. Tras una hora de marcha llega-
mos a la alqueria de Belovar, la sola que hacia recordar los tiem-
pos antiguos, pues era la tnica que, en el verde prado, se levan-
taba intacta y rica en ganado. Aquello se debia a que Belovar era
a la vez pastor libre y jefe de clan, y a que, desde el principio de
las revueltas, habia defendido de tal manera sus bienes de la ca-
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nalla errante, que desde tiempo atrds ningtin cazador ni ningun
«gusano de fuego» no se atrevia a merodear ni de lejos por sus
parajes. Y ¢él, por su parte, todo lo que podia abatir en el campo
y entre las matas lo cargaba a cuenta de sus buenas obras y no le
hacia el honor de marcar una nueva incisién en su punal. Por
otra parte, cuidaba de que todo animal muerto en sus tierras
fuera profundamente enterrado y recubierto de cal, a fin de que
el aire empestado no se propagara. Asi, pues, ocurria que para
llegar a su casa se tenia que pasar entre una gran manada de ga-
nado vacuno, compuesta por animales de color rojizo o marca-
do con grandes manchas, y que su casa y sus graneros habian
conservado un aspecto de bien visible prosperidad. Y los peque-
fios dioses que vigilaban los limites de sus tierras nos dispensa-
ban un alegre recibimiento, luciendo unas ofrendas siempre re-
novadas.

Ocurre a veces en la guerra que un fuerte avanzado permane-
ce intacto, a pesar de que la ciudadela haya caido tiempo atras.
La granja del viejo, pues, nos ofrecia una especie de punto de
apoyo. Alli podiamos rehacer nuestras fuerzas con toda tranqui-
lidad y conversar con ¢él, mientras Milina, su joven esposa, nos
preparaba en la cocina vino con azafran y ponia en el fuego una
sartén llena de dulces hechos con mantequilla. La madre del vie-
jo, que contaba cerca de cien afos, iba y venia por la casa y los
patios estirada como un cirio. A nosotros nos gustaba conversar
con la abuela, pues sabia muchos nombres de hierbas y conocia
proverbios cuya fuerza hacia coagular la sangre. Y al despedir-
nos, antes de proseguir nuestro camino, dejdbamos que su vieja
mano nos palpara.

El viejo siempre queria acompafarnos, pero nosotros no
aceptabamos con agrado su compaiia. Parecia que su vecindad
atraia sobre nosotros la ralea que habitaba en los poblados del
bosque, la cual se agitaba como los perros cuando olfatean la
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presencia del lobo. Asi, pues, no pretendiamos ser descorteses
con el viejo, pero debiamos tener presente ciertas circunstancias.
[bamos sin armas y sin servidores, y unicamente nos cubriamos
con ligeros abrigos de color gris plateado, para asi pasar inadver-
tidos entre la bruma. Caminabamos con prudencia, tanteando el
terreno, y marchando a través de charcos, lugares pantanosos y
cafaverales, nos dirigiamos hacia «Los Cuernos» y las lindes del
bosque.

Al salir de los pastos no tardaibamos en advertir las sefales
que denotaban la cercania de la violencia y de su creciente ame-
naza. La niebla erraba entre los sotos y el viento silbaba entre los
cafaverales. Si; incluso el suelo que pisaibamos nos parecia ex-
trafio y desconocido. Pero lo mas inquietante de todo era la falla
de nuestra memoria. El pais, entonces, no era mas que un con-
junto de engafosas apariencias, y se convertia en algo parecido a
los campos que se ven en los suefios. Habia lugares que todavia
reconociamos con certeza, pero junto a ellos, parecidas a islas
que acabaran de surgir del mar, aparecian zonas nuevas y enig-
maticas. Necesitabamos de todas nuestras fuerzas para estable-
cer una topografia justa y verdadera. Por esto haciamos bien en
evitar las aventuras que tanto gustaban al viejo Belovar.

Tal era nuestro modo de caminar, y a veces nos entretenfamos
largas horas entre los pantanos y los cafaverales. Si no describo
con detalles nuestra labor es debido a que, en verdad, nos ocu-
pabamos en cosas que estan mas alla del lenguaje y que se zafan
al poder de las palabras. Sin embargo, cada uno de nosotros re-
cuerda que su espiritu, tanto si estuviera absorbido por el suefio
como por profundas meditaciones, se esforzaba en avanzar por
regiones inefables. Era algo asi como si hubiera ido buscando a
tientas su camino por un laberinto, o hubiera deseado ver los di-
bujos encerrados en un acertijo. Y a veces se despertaba dotado
de un extrafio vigor. Y en tales circunstancias es cuando se hace
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lo mejor de nuestro trabajo. Nos parecia que, en el combate que
sosteniamos, el lenguaje era algo insuficiente, pero debiamos pe-
netrar hasta el fondo del suefio para poder afrontar la amenaza.

La verdad es que cuando nos deteniamos en aquella soledad,
entre los pantanos y los cafaverales, la empresa se nos aparecia
como un juego sutil en el que cada jugada provoca una inmedia-
ta réplica. La bruma se elevaba formando un vapor cada vez mas
denso, pero en nuestro interior también crecia la fuerza que sabe
imponer el orden.
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XVIII

En ninguna de aquellas marchas, sin embargo, descuidaba-
mos las flores, pues ellas nos indicaban la direccion a seguir, co-
mo la brujula muestra el camino a través de los mares descono-
cidos. Asi sucedio aquel dia que penetramos en el interior del
«Cuerno de Curtidores», y del que mas tarde debiamos acordar-
nos con horror. Por la mafiana, cuando vimos que las nieblas
surgian de los bosques y llegaban hasta los acantilados de mar-
mol, determinamos ir en busca de la roja silva, y después del
desayuno, preparado por Lampusa, nos pusimos en marcha. El
silvano rojo es una flor que crece solitaria en los bosques y en las
espesuras y que también se llama rubra, nombre que, para dis-
tinguirla de dos especies mas palidas, le dio Linneo; pero la ru-
bra es mas dificil de encontrar que sus dos variantes. Dado que
esta planta crece alli donde los sotos son poco espesos, hermano
Othoén crey6 que debiamos buscarla cerca de la dehesa, nombre
que, debido a una antigua tala, los pastores daban a un claro del
bosque que se encontraba alli donde la hoz del Cuerno de Filler
hace avanzar la linde del bosque.

Al mediodia estadbamos en casa del viejo Belovar; pero no
aceptamos ningun alimento, pues sabiamos que nos haria falta
toda la fuerza de nuestro espiritu. Nos cubrimos con nuestros
abrigos de color gris plateado y, tras que la abuela nos hubo pal-
pado sin que nosotros opusiéramos ninguna resistencia, el viejo,
ya tranquilizado, nos dej6 marchar.
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Una vez franqueados los limites de sus dominios se levanto
una niebla infernal, que en seguida borré todas las formas e hizo
desaparecer hasta el mas pequefo trazo de nuestro camino.
Erramos dando vueltas y revueltas por los pantanos y la maleza,
deteniéndonos a veces junto a los viejos sauces o al borde de os-
curas charcas, donde crecian grandes juncos.

La habitual soledad de aquellos parajes parecidé animarse,
pues de vez en cuando oimos gritar entre la niebla y hasta crei-
mos adivinar unas siluetas que se escurrian entre la bruma, cer-
ca de nosotros, sin vernos. En aquella confusion, a no ser por la
drosera, que no perdiamos de vista, no hubiéramos podido dar
con el camino del Cuerno de Filler. Sabiamos que esta pequefa
planta crecia en el cinturén de humedad que circundaba el bos-
que, y del mismo modo que se sigue el borde de un tapiz, se-
guiamos nosotros el continuado dibujo de sus verdes y lucientes
hojas, adornadas de roja pelusilla. Asi llegamos a los tres gran-
des alamos que, en los dias despejados, marcan el extremo del
Cuerno de Curtidores como tres lanzas apuntadas hacia el cielo.
Partiendo de aquel lugar y guidndonos por la curva de la guada-
fa, llegamos a la linde del bosque, en el que nos adentramos por
alli donde el Cuerno de Filler era mas ancho.

Tras haber franqueado una tupida orla de acacias y de alcor-
noques, entramos en el oquedal, en cuyas profundidades jamas
habia resonado un golpe de hacha. Los viejos troncos, que eran
el orgullo del Gran Guardabosque, se levantaban, brillantes a
causa de la humedad, como columnas a las que la niebla hubiera
ocultado los capiteles. Avanzamos entre ellos como a través de
inmensos vestibulos. Las lianas de hiedra y las clematides en flor
descendian de lo invisible y colgaban sobre nuestras cabezas co-
mo una fantastica tramoya. El suelo estaba cubierto de una es-
pesa capa de humus y de ramas podridas, sobre la cual habian
brotado muchisimas setas de color rojo, y a nosotros se nos an-
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tojo ser como esos nadadores que llegan hasta los jardines su-
bmarinos de coral. En los lugares donde algiin tronco gigante
habia sido derribado por los afios o por una centella, entraba-
mos en pequenos claros poblados de espesas mazorcas de digi-
tales. Las belladonas también rozaban el suelo podrido, balan-
ceando en sus ramitas los calices de sus flores, de un color viole-
ta oscuro, asi como sus campanillas finebres. Reinaba una at-
mosfera tranquila y densa. Hicimos que algunos pajaros em-
prendieran el vuelo. También oimos el ligero susurro de la toma
de agua que atravesaba la maleza, asi como las inquietas llama-
das que el inquieto zorzal hace en medio de su canto. El torce-
cuello desaparecia en el tronco hueco de los alisos, lanzando una
especie de risa sofocada, y en las copas de las encinas, los mirlos
dorados acompafaban nuestra marcha con sus subitos canticos,
que sonaban como fantdsticas risas. Y a lo lejos olamos como se
arrullaban las embriagadas palomas y como el pdjaro carpintero
golpeaba sobre la madera muerta.

Cuando de esta manera ibamos avanzando lentamente a lo
largo de una pequefia colina, hermano Othdn, que me precedia
a poca distancia, me advirtié que el claro del bosque estaba ya
muy cerca. Y fue en aquel instante cuando, entre la penumbra
del rojo silvano, vi brillar la meta de nuestra marcha, y apretan-
do alegremente el paso me acerqué a ella. Esta pequenia flor se
parecia a un minudsculo pajaro anidado bajo las hojas de color
cobrizo de las hayas. Vi las delgadas hojas y la purptirea corola
con la palida punta del pétalo, cuya forma, tan caracteristica, re-
cordaba la del labio. El investigador ante quien surge una infima
planta o un animal se siente invadido por una gran felicidad, co-
mo si la Naturaleza acabase de enriquecerlo con un precioso
don. Al hacer tales descubrimientos, yo tenia por costumbre an-
tes de ponerles la mano encima, de avisar al hermano Othén, a
fin de que él compartiera mi alegria. Pero, en aquella ocasion, al
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buscarle con la mirada, oi un gemido que me llend de espanto.
De aquella manera se escapa el aliento que lentamente expulsa
el pecho, cuando se han recibido profundas heridas. Vi a herma-
no Othén inmévil, como fascinado, y a poca distancia de mi, so-
bre la cumbre de una colina, y al precipitarme hacia él, elevo su
mano, guiando mi mirada. Y entonces senti como si unas garras
se clavaran en mi corazdn, pues ante mi se ofrecia en toda su ig-
nominia el espectaculo de la opresion.
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XIX

Estabamos tras un pequefio matorral cargado de bayas de un
color rojo ardiente, y desde alli mirabamos hacia el claro de la
dehesa. El tiempo habia cambiado y ya no quedaba ninguna tra-
za de las rafagas de bruma que nos habian acompanado desde
los acantilados de marmol. Las cosas, por el contrario, aparecian
perfectamente claras, como situadas en el centro de un remo-
lino, en el que el aire estuviera inmdvil y silencioso. Las voces de
los pdjaros también habian callado. Unicamente, en los oscuros
aledafos del bosque, aqui y alla, se ofa la repetida nota del cucli-
llo. Ora cerca, ora lejos, ofamos su cantico burlén e interrogador,
lento al principio y en ton de triunfo después, que causaba una
especie de estremecimiento en nuestra sangre.

El claro estaba cubierto de una hierba seca que tinicamente
hacia el fondo del mismo cedia a esa especie de cardos que a ve-
ces crecen entre los escombros. Sobre aquel arido paisaje se des-
tacaban dos matorrales de sorprendente frescor, que al principio
tomamos por laureles, pero cuyas hojas estaban salpicadas de
manchas de color amarillento, como las que se ven sobre las me-
sas de los matarifes. Aquellos dos matorrales crecian a ambos la-
dos de un viejo granero que, abierto de par en par, se levantaba
junto al claro. La luz que lo iluminaba no era cegadora; pero si
ardiente y sin sombra, de manera que las lineas del edificio, que
estaba enjalbegado, se destacaban con gran precisién. Los muros
estaban divididos en tres secciones por unas vigas ennegrecidas
que descansaban sobre sendos soportes, sobre los que se elevaba
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un tejado de alfarjia terminado en punta. Apoyadas a las paredes
se veian unas barras y unos ganchos.

Sobre la oscura puerta, en el remate angular de la misma, se
habia clavado un craneo, que mostraba los dientes a la luz y que
con su livida mueca parecia invitar a trasponer el umbral. Como
la cadenilla de una alhaja, el estrecho friso de la puerta, formado
como de pardas arafias, enmarcaba el craneo. En seguida, empe-
ro, nos percatamos de que aquel friso estaba hecho a base de
manos humanas fijadas en la pared. Lo vimos con tal claridad
que incluso distinguimos el pequefo clavo incrustado en cada
una de las palmas.

También en los arboles que bordeaban el claro blanqueaban
muchas cabezas de muertos, algunas de las cuales, cuyas drbitas
estaban llenas de musgo, parecian observarnos con una oscura
sonrisa. Todo estaba en silencio, excepto la loca danza sonora
del cuclillo, que paseaba su cantico por aquel lugar donde blan-
queaban las cabezas de muertos. Oi que hermano Othén mur-
muraba, como entre suefios: «Si; esto es Koppels-Bleekn.

El interior del granero estaba muy obscuro, de manera que, al
situarnos junto a la entrada, inicamente pudimos ver una mesa
de desollador sobre la que habia una piel extendida. Mas atras,
destacandose sobre el fondo de tinieblas, vimos unas masas pali-
das y como esponjosas. Y vimos como hacia ellas volaban en-
jambres de moscas de color acerado o dorado, que parecian diri-
girse hacia un colmenar. Luego la sombra de un gran pajaro
aparecio en el claro. Era la sombra de un buitre que, abriendo
sus erizadas alas, se abatia sobre el campo de cadaveres. Al ver
como el animal, hundiendo su pico hasta el rojo cuello, removia
lentamente la tierra, advertimos que junto a él habia un peque-
flo personaje que trabajaba con un azadén y al que el animal
acompaifaba en su quehacer, como el cuervo sigue a la carrofa.
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El pequefo personaje dejé el azaddn sobre el suelo y, silbando
una cancion, se dirigié hacia el granero. Vestia una casaca gris, y
vimos que se frotaba las manos, como si acabara de realizar un
buen trabajo. Asi que hubo entrado en el granero oimos golpear
y raspar sobre la mesa de desollar, y también oimos cdmo, con
su funebre alegria, proseguia la cancioncilla. Luego oimos como
el viento, cual si quisiera acompanarle, se agitaba entre el oque-
dal, haciendo que los blanquecinos craneos suspendidos de los
arboles chocaran entre si. Y con el soplido del viento también se
mezclaba el choque de los ganchos y el roce de las manos dese-
cadas contra el muro del granero. Aquel ruido de huesos y de
maderas hacia pensar en una representacion de marionetas cele-
brada en el reino de la Muerte. Al mismo tiempo, el viento traia
un penetrante, pesado y dulzon olor a descomposicion, que nos
hizo estremecer hasta la medula. Y entonces, en lo mas hondo
de nuestro ser, oimos como una melodia vital se alzaba desde la
cuerda mas grave y profunda.

Mas tarde ni hubiéramos sabido decir cuanto tiempo estuvi-
mos contemplando esta escena propia de otro mundo —que
quiza dur6 un instante—. Luego, como si subitamente hubiéra-
mos despertado, nos cogimos las manos y rapidamente penetra-
mos en el alto oquedad del Cuerno de Filler, seguidos por el
canto burlén del cuclillo. Ya conociamos, pues, la maléfica coci-
na de donde procedian las nieblas que se expandian sobre la
Marina, y que el viejo, dado que nosotros no quisimos retirar-
nos, nos enseo, con todo detalle. Estos son los s6tanos sobre los
cuales se levantan los orgullosos castillos de la tirania y sobre los
cuales se ve elevarse el incienso de sus fiestas: pestilentes y si-
niestras cavernas en las que, desde toda la eternidad, la gentuza
repudiada por todo el mundo se deleita lagubremente en manci-
llar la libertad y la dignidad humanas. Entonces se callan las
musas y la verdad comienza a vacilar, como una antorcha en
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medio de una mala ventolera. Y apenas levantadas las primeras
nieblas, vemos ceder a los débiles, e incluso la casta de los gue-
rreros se ve sobrecogida de dudas cuando la chusma sale de las
profundidades y se lanza al asalto de los bastiones; pues en este
mundo el valor guerrero se encuentra siempre en un segundo
rango y unicamente los mds grandes de entre nosotros son capa-
ces de penetrar hasta lo mas recondito de la morada del miedo.
Pues ellos saben que todas esas imagenes sélo viven en nuestro
corazdn, y avanzan entre ellas, como entre imaginados reflejos,
hacia orgullosos arcos triunfales. Y asi, gracias a la chusma, son
magnificamente confirmados en su propia realidad.

Pero la danza de los muertos de Koppels-Bleek nos habia ate-
rrorizado. Estremecidos e inmoviles, en lo profundo del bosque,
estuvimos escuchando la llamada del cuclillo. La vergiienza, em-
pero, se ampar6 de nosotros, y hermano Othén exigié que vol-
viéramos al claro, pues el rojo silvano no figuraba todavia en
nuestro libro de hallazgos. Teniamos, en efecto, la costumbre de
anotar en un carnet todas las plantas que encontrabamos, con-
signando ademas el sitio y la hora del descubrimiento; pues sa-
biamos por experiencia que el recuerdo deja escapar muchas co-
sas. Asi, pues, podemos decir que nuestra pequena flora de la
Marina fue hecha sobre el terreno.

Sin volvemos a las llamadas del cuclillo, una vez mas nos abri-
mos paso hasta la pequefa colina, y buscamos la pequena planta
entre el follaje. Después de haberla considerado de nuevo, va-
liéndose de la espatula, hermano Othoén la arrancé del suelo, ex-
trayendo toda su raiz. Luego, con el compds, medimos cada una
de las partes de la planta y anotamos en el carnet, ademas de la
fecha del hallazgo, las particularidades del sitio en el que habia-
mos hecho el descubrimiento. Al obrar asi en los oficios que se
nos han asignado, nosotros, los hombres, no hacemos mas que
cumplir una obligacidn y, sin embargo, es curioso ver cdémo un
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sentimiento de invulnerabilidad se ampara de nosotros en tales
casos. Esta experiencia ya la habiamos hecho cuando las campa-
fias, en las que el guerrero se aplica con cierto sentimiento de fe-
licidad a los deberes prescritos por su estado cuando la vecindad
de la muerte amenaza la integridad de su valentia. Y otro tanto
ocurre con la ciencia, en la que muchas veces encontramos firme
apoyo. Existe una gran fuerza en la mirada que se dirige hacia
las cosas con plena conciencia de si misma y limpia de toda ba-
jeza que pueda oscurecerla. Esa mirada se nutre a su manera de
la creacidn, y en ello estriba precisamente el poder de la ciencia.
Aquel dia sentimos hasta qué punto aquella flor, tan delicada en
su forma y en su estructura, que eran inmerescibles, nos dio
fuerzas para resistir el aliento de la descomposicion.

Cuando luego, tras haber caminado por el alto oquedal volvi-
mos a la linde del bosque, tal como ocurre algunos dias de bru-
ma, poco antes de ponerse, el sol salié unos instantes. Las arrui-
nadas copas de los arboles gigantes se tifieron de un brillo dora-
do y una brillante luz se extendié sobre el musgo que nosotros
revolviamos. Las llamadas del cuclillo habian cesado; pero unos
ruisefores se instalaron subrepticiamente en las mas altas ramas
de los arboles, y la voz de aquellos deliciosos cantores se expan-
di6 por el humedo frescor de los aires. Las guirnaldas de madre-
selva despedian un profundo aroma, y los insectos se dirigian
zumbando hacia los cdlices amarillos de las flores. Vimos cémo
se posaban dulcemente, temblando y como sumidos en un sue-
fo voluptuoso, sobre el labio de los alargados calices y como
luego, por la trompa, estrecha y ligeramente curva, se precipita-
ron vibrando hacia las deliciosas profundidades de las flores.

Cuando, junto a los tres alamos, salimos del Cuerno de Filler,
la estrecha hoz de la luna comenzaba a tefiirse de un tono dora-
do y las estrellas se destacaban ya en el firmamento. Junto a los
juncos de un pantano encontramos al viejo Belovar que, acom-
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pafiado de algunos servidores y perreros, iba siguiendo nuestro
rastro. Cuando, mientras bebiamos su vino azafranado, le ense-
flamos la roja flor que habiamos encontrado cerca de Koppels-
Bleek, se echo a reir; pero nosotros callamos y luego, al despe-
dirnos de ¢l, le rogamos que cuidara de su hermosa e intacta
granja.
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XX

Hay experiencias que nos obligan a hacer una intima revisién
de conceptos, y una de ellas fue la mirada que echamos al inte-
rior del granero de Koppels-Bleek. En primer lugar decidimos
visitar al Padre Lampros; pero la desgracia debia de abatirse so-
bre nosotros antes de que pudiéramos ir al convento de la Falci-
fera.

Al dia siguiente ordenamos cuidadosamente las fichas ma-
nuscritas en el herbario y en la biblioteca. Luego, al oscurecer,
me senté un momento en el jardin, sobre el antepecho de la te-
rraza, para gozar del perfume de las flores. El calor del sol bana-
ba los arriates, pero el primer frescor del herbaje de las riberas
ascendia hacia el jardin, limpiando el olor a polvo de la atmosfe-
ra. Luego, el perfume de las flores lunares y el de los claros ona-
gros descendié como una cascada por los acantilados de mar-
mol hacia la Ermita. Y, dado que unos perfumes descienden y
otros, en cambio, ascienden, un ligero y sutil aroma se abrid pa-
so entre la densa atmdsfera.

Segui su marcha y, en la penumbra, vi que la gran azucena do-
rada de Cipango se habia abierto. Todavia era lo suficiente claro
para poder adivinar el trazo dorado, asi como las oscuras man-
chas, cuyos magnificos dibujos destacaban sobre el blanco caliz.
En la clara cavidad de la flor se erguia el pistilo como un badajo,
y alrededor de él se veian los seis pequefios estambres cubiertos
de un negruzco polvillo parecido a un opio quintaesenciado que
las mariposas no habian tocado todavia. Me incliné sobre ella y
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vi que sus delicados filamentos temblaban como un instrumento
musical de la Naturaleza: carilléon que, en vez de notas, destilara
un delicadisimo mosto. Siempre sera un milagro el que estas
tiernas creaciones de la vida estén animadas de una gran fuerza
amorosa.

Mientras yo contemplaba la azucena, un rayo de luz azul re-
lampagued en el camino que discurria entre las vifias y se elevd
luego como buscando el sendero entre los vifiedos. Luego oi c6-
mo un coche se detenia ante la Ermita. Aunque no esperabamos
ninguna visita, me dirigi hacia la puerta por el senderillo de las
viboras y ante ella vi un gran coche que zumbaba dulcemente,
como un insecto que vibrara de manera casi imperceptible. El
coche ostentaba los colores de la nobleza de la Nueva Burgun-
dia, y ante ¢l habia dos hombres, uno de los cuales hizo el signo
que los mauritanos suelen hacer para reconocerse en la oscuri-
dad. Me dijo su nombre —Braquemart—, que yo recordaba, y
luego me presentd a su compaiero, el principe de Sunmyra, un
gran sefor perteneciente a una familia de la Nueva Burgundia.

Les rogué que entraran en la Ermita y les tendi la mano para
guiarles. En la penumbra del atardecer, los tres nos dirigimos
por el senderillo de las viboras, y pude observar que el principe
no prestaba atencion a aquellas bestias, mientras que Braque-
mart las evitaba sonriendo, pero poniendo en ello gran cuidado.

Entramos en la biblioteca, en la que encontramos a hermano
Othon, y mientras Lampusa nos servia vino y dulces, iniciamos
la conversacion con nuestros huéspedes. Conociamos a Braque-
mart desde antiguo, pero nuestros encuentros siempre habian
sido breves, pues casi siempre estaba de viaje. Era bajo, delgado
y cetrino; nosotros le encontrdbamos algo grosero, pero no des-
provisto de espiritu, como todos los mauritanos. Era de aquellos
a quienes nosotros llamabamos cazadores de tigres, pues siem-
pre se le veia mezclado en exdticas aventuras. Iba al peligro co-
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mo quien, por gusto, avanza por un terreno montafoso surcado
de profundas grietas. A Braquemart le disgustaban las llanuras.
Posefa un alma enérgica, capaz de afrontar toda clase de adversi-
dades, pero, desgraciadamente, a esta virtud iba unido un vivo
sentimiento de desprecio. Como todos los fanaticos del poder y
de la dominacién, sus desenfrenados ensueflos se mantenian
siempre en los reinos de la utopia. Braquemart crefa que desde
los origenes de la tierra existian en el mundo dos razas: la de los
sefiores y la de los esclavos, que durante el curso de los tiempos
se habian ido mezclando. A este respecto se tenia por discipulo
del viejo Botafuegos y, siguiendo el ejemplo de éste, exigia la se-
paracion de las dos razas. Y también, al estilo de ese burdo tedri-
co, Braquemart vivia de aquello que la ciencia tiene de menos
intemporal, y practicaba la arqueologia. No era lo suficiente-
mente fino para comprender que nuestra azada exhumaba infa-
liblemente todo aquello que nuestro espiritu habia encontrado
con anterioridad, y al igual que otros antes que él, de esa mane-
ra, habia descubierto la primitiva sede de la especie humana. Es-
tuvimos presentes en una ocasion en que informé acerca de sus
excavaciones, y le oimos contar cémo en un lejano desierto ha-
bia dado con un extrafio descubrimiento. Alli, en la inmensa lla-
nura, se elevaban altos pedestales de porfido, que habian sido
perdonados por los efectos de la erosidn y que se levantaban
cual bastiones o islas rocosas. Braquemart habia ascendido hasta
aquel lugar y en lo alto de la meseta habia descubierto las ruinas
de unos palacios reales y de unos templos consagrados al sol,
que, segun él, databan de una época infinitamente remota. Des-
pués de haber descrito las proporciones y las caracteristicas de
los mismos, hizo una completa semblanza de aquel pais. Nos ha-
blé de los pastos, cubiertos de gruesa hierba verde, extendidos
hasta alli donde la vista podia alcanzar, en los que los pastores y
los labradores vivian con sus rebafos, y sobre los cuales, domi-
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nandolo todo, se hallaba el purptreo esplendor de las ruinas de
pérfido, nidos de aguilas de los primitivos sefiores de aquel
mundo. Y por los rios desecados desde tiempos atras hizo surcar
las naves con puentes de color de purpura, y nosotros vimos c6-
mo, con un movimiento regular, parecido al de algunos insectos,
centenares de remos se hundian en el agua, y oimos el sonido de
los cimbalos y los golpes de latigo que caian sobre la espalda de
los desgraciados esclavos de las galeras. Esas imagenes eran muy
apropiadas a Braquemart, quien pertenecia a la especie de sofa-
dores concretos, que es muy peligrosa.

El principe nos parecia distraido y muy diferente de Braque-
mart. Apenas habia cumplido los veinte afios, y la severa y dolo-
rosa expresion de su rostro, que en seguida nos llam¢ la aten-
cién, contrastaba de una manera extrafia con su edad. Su talla
era elevada y se mantenia profundamente curvado, como si se
avergonzara de su alta estatura. No dio muestras de interesarse
en nuestra conversacion. Tuve la impresiéon de que en ¢l con-
fluian la extrema vejez y la primera juventud —Ila vejez de la ra-
za y la juventud de su persona—. Asi, la decadencia habia deja-
do una profunda impronta en su ser. En él podian observarse los
rasgos de una grandeza heredada, y también, al contrario, ese
rasgo que la tierra imprime sobre toda herencia, pues la herencia
es la riqueza de los muertos.

A mi no me sorprendié que la nobleza tomara parte durante
aquella ultima fase de la lucha por la Marina, pues es en los co-
razones nobles donde los sufrimientos del pueblo hallan su eco
mas resonante. Cuando desaparece el sentimiento del derecho y
del bien, cuando el miedo nubla los entendimientos, es cuando
las fuerzas del hombre de la calle son facilmente vencidas. Pero
el sentido de lo que es verdadero y legitimo permanece despier-
to en la vieja aristocracia, y de ella brotan los nuevos retofios del
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espiritu de equidad. Esta es la razén por la que todos los pueblos
conceden una preeminencia a la nobleza de la sangre.

Pero yo habia creido que un dia surgirian unos hombres ar-
mados de los castillos y fortalezas, que serian los jefes caballeres-
cos de la lucha por la libertad. Y en vez de ellos veia a aquel viejo
prematuro, necesitado de apoyo, cuyo aspecto me hablaba del
estado de decadencia a que habiamos llegado. Y, sin embargo,
era algo admirable el que aquel indolente sofiador se sintiera lla-
mado a convertirse en protector —pues a veces se ve como los
mas débiles y los mds puros asumen en este mundo las funcio-
nes propias del bronce.

Cerca de la puerta, antes de penetrar en la casa, presenti el
porqué aquellos dos hombres habian venido con sus linternas
sordas, y antes de que hubiéramos pronunciado una sola pala-
bra, hermano Othdn también pareci6 haberse percatado de ello.
Braquemart nos rogd que le describiéramos la situacion, cosa
que hizo sin omitir detalle. A juzgar por el modo de escucharle,
Braquemart parecia estar al corriente de todas las fuerzas en jue-
go. Antes habia estado hablando con Biedenhorn. Sélo el padre
Lampros le era desconocido.

El principe continuaba en su actitud sofiadora. Incluso la alu-
sién a Koppels-Bleek, que parecié divertir a Blaquemart, resbal6
sobre su espiritu; unicamente se enfurecié cuando oy6 hablar de
la profanacién del Eburnum. Luego, en lineas generales, herma-
no Othon le dejé entrever nuestra opinion acerca de los aconte-
cimientos y le insinudé nuestro criterio respecto a la conducta
que debiamos observar. Braquemart nos escuchaba de un modo
cortés, pero con una ironia mal disimulada. En sus ojos se leia
claramente que para él no éramos mas que débiles ilusos, y que
este juicio ya era inamovible. A veces se dan situaciones en las
que cada uno considera al otro como a un sonador.
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Puede parecer extrafio que, en aquel asunto, Braquemart qui-
siera oponerse al viejo, cuando su modo de pensar y su manera
de actuar representaban tantos puntos en comun. Un error en el
que muchas veces incurre nuestro espiritu es el de suponer que
existe una estricta correlaciéon entre los métodos y los objetivos
tras los cuales sospechamos la existencia de una sola voluntad.
Sus voluntades se diferenciaban en que el viejo queria poblar la
Marina de bestias salvajes, mientras que Braquemart la conside-
raba como tierra de esclavos y como fuente de esclavos para los
ejércitos. En lo fundamental, se trataba de un conflicto interior
de los mauritanos, que aqui no puede explicarse detalladamente.
Baste con decir que entre el nihilismo llevado hasta su dltimo
extremo y la anarquia sin freno, existe una profunda oposicién.
En este combate se trata de saber si la residencia de los hombres
ha de convertirse en un desierto o en una selva virgen.

Por lo que a Braquemart concierne hay que decir que estaba
profundamente marcado con los rasgos del ultimo nihilismo. Le
caracterizaba una inteligencia fria y sin raices, asi como una
fuerte propension a la utopia. A sus ojos, como a los de todos
sus semejantes, la vida era un mecanismo de relojeria, y consi-
deraba que la violencia y el terror eran las fuerzas motrices del
reloj de la vida. Al mismo tiempo se recreaba con la idea de una
segunda y artificial naturaleza y se embriagaba con el perfume
de las flores artificiales, asi como con los placeres de una sensua-
lidad intelectual. En su corazdn, la creacién habia sido muerta y
reconstruida luego como un juguete. Flores de hielo crecian en
su frente. Al verle tenia uno que pensar en las profundas pala-
bras de su maestro: «El desierto crece; jdesgraciado de aquel que
lleva en si los desiertos!».

Y, sin embargo, nosotros no dejabamos de tener cierta simpa-
tia por Braquemart, y ello no a causa de su corazén y su valentia,
pues cuanto mas cerca esta el hombre del mineral, mas se ami-
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nora el mérito que proviene de la falta de miedo. Lo que nos in-
clinaba hacia su ser era mas bien un sutil sufrimiento, la amar-
gura del hombre que ha perdido la felicidad. Por eso trataba de
vengarse del mundo como un chiquillo que en su vano enfureci-
miento destruyera un parterre de mil flores, y, sin cuidar de si
mismo, con fria audacia, penetraba en los laberintos del espanto.
Asi, cuando hemos perdido el sentido de la patria, buscamos los
mundos lejanos que nos ofrece la aventura.

El queria que su pensamiento se dibujara segtn la realidad, y
sostenia que el pensamiento debe poder mostrar dientes y ga-
rras. Pero sus teorias eran semejantes a un producto destilado
que no hubiera conservado la verdadera fuerza vital; le faltaba el
precioso ingrediente de lo superfluo, que da gusto a todos los
manjares. Sus planes eran aridos, pero exentos de cualquier
error de légica. Y asi, desaparecia la belleza del sonido de la
campana por una invisible grieta. Ello era debido a que, en ¢l, el
poder vivia excesivamente en el pensamiento y demasiado poco
en la grandeza y en la innata desenvoltura. Desde este punto de
vista, el Gran Guardabosque le era superior, pues para éste el
poder era como una vieja chaqueta de caza, tanto mas comoda
cuanto mas manchada de barro y sangre. Asi, pues, yo tenia la
impresion de que Braquemart estaba a punto de emprender una
mala aventura, pues en tales casos los tedricos siempre han sido
vencidos por los practicos.

Es posible que Braquemart sintiera su debilidad frente al vie-
jo, Y que por esta razdn se hubiera hecho acompaniar por el jo-
ven principe. A nosotros nos parecié que éste vivia en un mun-
do completamente diferente; pero muchas veces se llevan a cabo
extrafas alianzas. Es posible que el principe se sirviera de Bra-
quemart como se utiliza una barca para una travesia. En aquel
débil cuerpo vivia una poderosa inclinacién hacia el sufrimien-
to, y como en suefos, casi sin pensar, pero sin jamas errar en lo
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mas minimo, mantenia la direccion. Asi, cuando la trompeta lla-
ma al asalto en el campo de batalla, los buenos guerreros, aun-
que moribundos, se arrastran sobre el suelo en que yacen.

Mas tarde, hermano Othén y yo pensamos muchas veces en
aquella conversacidn, presidida por una estrella funesta. El prin-
cipe sdlo dijo unas pocas palabras, y Braquemart desplegd una
intolerante superioridad, a través de la cual se reconocia al téc-
nico. Se notaba que en el fondo le divertian nuestras vacilacio-
nes, y tras no haber querido perder una sola palabra en la expli-
cacion de sus planes nos interrogo6 acerca de la situacidon en los
bosques y en los grandes pastos. Mostrd gran superioridad acer-
ca de las aventuras y el fin del adepto Fortunio. Dadas sus pre-
guntas, nos percatamos que su intencién era proseguir por aquel
lado sus investigaciones y hasta quizd su accion, y presentimos
que, como un mal médico, no hacia mas que agravar la situa-
cion. Pues, al fin y al cabo, no era ninguna casualidad y ninguna
aventura lo que habia hecho surgir de la noche de los bosques al
viejo con su pueblo de lemures. En otros tiempos se ajustaba las
cuentas a aquella gentuza como a simples cacos. Y la confianza y
seguridad en si mismo que ultimamente demostraba tener de-
notaba que se habian producido profundos cambios en el orden,
en la salud y en la suerte del pueblo. En tales condiciones, se tra-
taba de intervenir de una manera eficaz. Y por ello se hacia sen-
tir la necesidad ordenadora y nuevos te6logos que con toda cla-
ridad vieran el mal desde sus apariencias exteriores hasta sus
mas profundas raices. Solamente entonces sonaria la hora de
golpear con la espada sagrada, como un relampago que penetra
en la oscuridad. Por esta razon cada hombre tenia el deber de
sentirse unido a los demas de una manera mas fuerte y mas cla-
ra, y de trabajar en la obtencion de un tesoro de legitimidad.
Cuando se quiere ganar una carrera, por corta que ésta sea, se
vive de una manera diferente a la habitual. Y aqui se trataba de
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una alta vida, de la libertad y de la dignidad misma del hombre.
Pero Braquemart, que deseaba pagar al viejo con su propia mo-
neda, consideré que aquellos planes eran una frusleria. Habia
perdido el respeto a si mismo, con lo que siempre da comienzo
la desgracia entre los hombres.

Hasta casi al amanecer discutimos en vano. Las palabras no
nos procuraron ningun acuerdo y los silencios fueron muy sig-
nificativos. Los espiritus se encuentran antes de la decisién final,
como los médicos junto a la cabecera del enfermo. Uno quisiera
recurrir al cuchillo, otro desea proceder con miramientos y el
tercero espera poder aplicar ciertos remedios particulares. Pero,
;qué significan el criterio y la voluntad de los hombres cuando la
pérdida de algo ya esta escrita en los astros? Los jefes también
deliberan la vispera de las batallas perdidas.

El principe y Braquemart tenian la intencidn de visitar aque-
lla misma noche los grandes pastos, y al no aceptar nuestra
compailia, les aconsejamos que visitaran al viejo Belovar. Luego
les acompafiamos hasta las escaleras de los acantilados de mar-
mol. Nos despedimos de ellos de una forma protocolaria, tal co-
mo conviene hacer cuando el encuentro se ha celebrado sin ca-
lor y sin provecho alguno. A aquella despedida va unido, ade-
mas, el recuerdo de una escena muda que me desconcertd. A la
luz del amanecer, los hombres se detuvieron junto a los acantila-
dos de marmol y, sin decir palabra, nos echaron una larga mira-
da. Ascendia el fresco del alba y era aquel momento durante el
cual, por un instante, el ojo ve las cosas como desnudas, como
debieron estar cuando su nacimiento, en su origen mismo, lle-
nas de novedad y de misterio. Y asi, de esta manera, vimos no-
sotros al principe y a Braquemart. Me pareci6 que Braquemart
habia dejado su aire irénico y sonreia de una manera humana.
El joven principe, al contrario, se habia enderezado y nos mira-
ba con gran serenidad, como si supiera la solucion de un enigma
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que tuviera algo que ver con nosotros. El silencio dur¢ largo ra-
to; luego hermano Othoén estreché una vez mas la mano del
principe y se inclin6 profundamente ante él.

Cuando los dos hombres hubieron desaparecido tras el borde
de los acantilados de marmol, antes de acostarme, quise ver de
nuevo la azucena dorada. Los delicados estambres ya habian si-
do rozados por unas alas, y lo hondo del cdliz, de un color verde
y dorado, estaba manchado de un polvillo de purpura. Sin duda
habia sido llevado por las grandes mariposas de noche en el vue-
lo nupcial de éstas.

Asi, cada hora nos procuraba dulzor y amargura. Y mientras
yo me inclinaba sobre los cdlices cubiertos de rocio, al borde de
los lejanos bosques sond la primera llamada del cuclillo.
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XXI

Sumidos en una profunda inquietud, con el coche abandona-
do ante nuestra puerta, pasamos la mafiana. Mientras almorza-
bamos, Lampusa nos trajo un billete de Phyllobius, por el cual
supimos que estaba al corriente de la visita de la noche anterior.
Phyllobius nos rogaba que, con toda urgencia, hiciéramos que el
principe fuera al monasterio. La desgracia quiso que Lampusa
tardara en entregarnos aquel billete.

Al mediodia llegé el viejo Belovar, el cual nos dijo que el jo-
ven principe y Braquemart le habian visitado al despuntar el dia.
Nos refirié que, al tiempo que estudiaba un viejo pergamino ilu-
minado, Braquemart le habia hecho algunas preguntas sobre di-
ferentes lugares del bosque. Luego se habian marchado los dos
hombres y ¢l habia mandado seguirlos por algunos de sus ojea-
dores. Los dos hombres se habian hundido en el bosque por un
lugar situado en el Cuerno de Filler y el bosquecillo del Toro Ro-
jo.

La noticia hizo que nos dispusiéramos a esperar lo peor. Hu-
biéramos preferido que los dos hombres se hubieran ido, tal co-
mo se les habia ofrecido, escoltados por algunos servidores e hi-
jos del viejo. Nosotros conociamos el principio de Braquemart,
segun el cual nada impone mds que un hombre decidido cuando
se adelanta solo, y nosotros le creiamos capaz de ir a buscar al
viejo sanguinario en medio de la corte de éste y alli enfrentarse
con él. Pero si tal hacian, indudablemente caerian en las redes de
las potencias demoniacas, y entonces ya sospechamos que el ol-
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vido de Lampusa iba ligado a las cuerdecillas de aquellas tram-
pas. Pensamos entonces en el destino de Fortunio, que habia si-
do un hombre de grandes cualidades y que, antes de hundirse en
ellos, se habia ocupado mucho de los bosques. Aquella era sin
duda una tarjeta suya, que después de haber dado algunas vuel-
tas habia llegado a manos de Braquemart. Tras la muerte de For-
tunio, durante mucho tiempo fuimos tras ella y finalmente nos
enteramos que habia caido en poder de unos buscadores de te-
SOros.

Los dos habian caido sin estar preparados para ello y sin la
ayuda de una guia superior, como quien parte a la aventura en el
peligro. Iban como si fueran medios hombres: alli Braquemart,
el puro técnico de la fuerza, que sélo veia pequefios fragmentos
de las cosas y nunca las raices de las mismas, y aqui el principe
Sunmaya, noble espiritu que captaba el conjunto de las cosas y
las leyes generales de éstas, pero que semejaba a un nifio que pe-
netrara en un bosque en el que se oyera el aullido de los lobos.
Nos parecia que el padre Lampros los hubiera podido cambiar e
incluso completar uno al otro, como a veces ocurre en los miste-
rios. En un billete le pusimos al corriente de la situacion vy, sin
pérdida de tiempo, enviamos a Erio al convento de la Falcifera.

Desde la aparicion del principe y de Braquemart nos sentia-
mos inquietos, pero creiamos ver las cosas con mas claridad que
antes de la llegada de éstos. Teniamos la sensacién de que ellos
aceleraban la crisis final y de que iba a ser preciso nadar como
los nadadores que a través de un estrecho camino intentan sal-
varse de un remolino. Creiamos que habia llegado la hora de
preparar el espejo de Nigromontanus, y quisimos aprovechar los
ultimos rayos del sol para encender con €l la llama. Subimos a la
galeria y, segun el rito, encendimos la lampara con el fuego del
cielo y el disco de cristal. Con inmensa alegria vimos inclinarse
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la llama azul y luego encerramos el espejo y la lampara en la
hornacina, junto a los lares.

Apenas habiamos terminado de cambiarnos los trajes cuando
Erio llegd con la respuesta del monje. Habia encontrado al padre
rezando, el cual, sin antes haber leido nuestro billete, le habia
entregado una carta. Asi se reciben 6rdenes que desde tiempo
atras estan preparadas y selladas.

Vimos que por primera vez el mensaje estaba firmado con el
nombre de Lampros, junto al cual aparecian las armas de éste
con la leyenda: «Aguardo en paz». Y, también por primera vez,
no se trataba de plantas. En pocas palabras el Padre me rogaba
que fuese en busca del principe y velara por él, y me suplicaba
que no saliera sin ir convenientemente armado.

Era preciso, pues, que nos equiparamos a toda prisa, y yo,
mientras cruzaba unas rapidas palabras con hermano Othon,
me endosé la vieja y sélida chaqueta de caza, hecha a prueba de
raspaduras. A decir verdad, por lo que a las armas se referia, en
la Ermita estdbamos mal provistos. Sobre la chimenea pendia
uno de esos fusiles que se emplean para la caza del anade, y que
era de corto alcance. En algunos de nuestros viajes lo habiamos
empleado para disparar contra los reptiles que poseen una piel
dura y una vitalidad tenaz, y a los que el grueso plomo abatia
con mucha mas facilidad que el mejor disparo de carabina. Al
acariciar el fusil con la mirada, en mi memoria se evocé el re-
cuerdo del viento almizclado que, a través de las espesuras ribe-
refas, le llega al cazador que se acerca a los lugares por donde
los caimanes salen de las aguas. Para las horas en que el agua y la
tierra se confunden en la penumbra, habiamos puesto un grano
de lata en el caindn. Aquel era el unico util de nuestra casa al que
podiamos llamar un arma, y por ello la cogi, y hermano Othén
me colgo la cartera de cuero, de cuya tapa colgaban unos nudos
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corredizos para los pajaros abatidos y en cuyo interior habia un
cinturén para los cartuchos.

En tales prisas nuestra mano se agarra a lo primero que se le
ofrece, y el padre Lampros me habia aconsejado ir armado para
asi subrayar la libertad y la hostilidad, del mismo modo que se
llevan flores cuando se va en calidad de amigo. La buena espada
que yo habia llevado cuando estaba entre los jinetes de pturpura
estaba suspendida en la casa paterna, lejos, al norte; pero nunca
la hubiera escogido para una expedicién como aquella. Habia
brillado a pleno sol en los ardientes combates de caballeria,
cuando la tierra resuena bajo los cascos de los caballos y el pe-
cho se ensancha de un modo glorioso. Habia tirado de ella cuan-
do avanzabamos mecidos en un suave galope que hacia tintinear
las armas, primero de manera ligera y luego cada vez con mas
fuerza, y cuando el ojo elige al adversario entre el escuadrén
enemigo. Habia confiado en ella en aquellos momentos del com-
bate cuerpo a cuerpo en que a través de la refriega uno ve la vas-
ta llanura cubierta de flores y advierte la presencia de muchos
caballos sin jinete. Mds de una vez habia golpeado sobre la guar-
nicion de los espetones francos y sobre la empufiadura de los sa-
bles escoceses; pero algunas veces su punta también habia senti-
do la muelle resistencia de la carne desnuda, en la que la hoja se
hundia hasta encontrar la vida. Pero toda aquella gente, incluso
los mismos hijos de razas barbaras, eran seres nobles que por la
patria ofrecian sus pechos al acero, y en un banquete hubiéra-
mos podido levantar nuestros vasos por cada uno de ellos como
si se tratara de hermanos nuestros. Los valientes de este mundo
trazan en el combate las fronteras de la libertad, y las armas que
uno ha blandido contra tales hombres no pueden ser empleadas
contra los verdugos y los criados de verdugos. Interpreté como
un buen augurio el que el muchacho me mirara con alegre tran-
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quilidad. A toda prisa me despedi de hermano Othon y de Erio.
Luego, acompanado del viejo pastor, me puse en marcha.
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XXII

Al llegar a la gran dehesa de los pastos comenzaba a anoche-
cer. Desde lejos nos percatamos de que en ella reinaba la inquie-
tud: la llama de las antorchas iluminaba los establos, en los que,
encerrado a toda prisa, mugia el ganado. Casi todos los pastores
que encontramos iban armados, y por ellos nos enteramos que
otros se habian quedado atras, en las lejanas praderas de la
Campaiia, donde todavia se encontraba mucho ganado que ha-
bia de ser puesto al abrigo. En la dehesa fuimos acogidos por
Sombor, el primogénito del viejo, un gigante con barba roja, que
empuifiaba un latigo cuyas colas terminaban en sendas bolas de
plomo. Nos dijo que la agitacion habia cundido hacia el medio-
dia por los bosques; se habian visto columnas de humo y se ha-
bia oido un gran barullo. Luego, a lo largo de los matorrales y
los pantanos que se extienden junto al Cuerno de Filler, surgie-
ron bandas de cazadores, que se apoderaron de un rebano que se
encontraba en un prado algo apartado. Alli mismo en los panta-
nos, Sombor les habia arrebatado parte del botin; pero a juzgar
por las bandas de guardabosques que habia visto, se debia espe-
rar un contraataque de parte de éstos. Mientras tanto sus ojea-
dores habian descubierto en otros lugares, tales como en el bos-
quecillo del Toro Rojo, e incluso a nuestras espaldas, grupos de
exploradores y algunos hombres aislados. Nuestra suerte habia
querido que llegaramos a la dehesa en el momento mismo en
que ibamos a ser prendidos por ellos.
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En tales circunstancias no podia esperar que Belovar me
acompanara al interior de los bosques, y me parecia justo que
ante todo se preocupara por sus bienes y por los suyos. Pero ello
significaba conocer mal al viejo luchador y desconocer el celo
que era capaz de desplegar por sus amigos. En seguida jurd que
sus casas, sus establos y sus graneros podian quemarse de punta
a punta, pero que, en tal dia, no permitiria que yo diera un solo
paso sin su compaiiia, y acto seguido encarecié a su hijo Sombor
que cuidara de la dehesa. Al oir aquellas palabras, las mujeres,
que ya comenzaban a sacar de la casa los objetos valiosos, se
apresuraron a tocar madera y, gimiendo, nos rodearon. Luego, la
abuela se acercd a nosotros y sus manos nos palparon de pies a
cabeza. En mi espalda derecha sus dedos encontraron cierta re-
sistencia, pero la segunda vez volvieron a deslizarse sobre el mis-
mo sitio. Cuando tocé la frente de su hijo, qued6 sobrecogida de
terror, y su rostro se ensombrecio. Y entonces la joven esposa se
echo sobre el pecho del viejo y prorrumpi6 en una suplica des-
garradora, como aquéllas que se oyen cuando las lamentaciones
funebres.

Pero asi que se trataba de enfrentarse con el enemigo, y cuan-
do la primera embriaguez del combate le subia a la cabeza, el
viejo se volvia insensible a las lagrimas de las mujeres. Exten-
diendo los brazos, se hizo un camino al igual que el nadador di-
vide las olas. Y con voz sonora, llamandoles por sus nombres,
invitd a sus hijos y seguidores a la batalla. Para ¢l unicamente
selecciond un pequenio grupo de exploradores, y dejo todos los
demas a las 6rdenes de su hijo Sombor, para la defensa de la al-
queria. Escogid a aquellos que en las luchas de clan ya habian
matado a su hombre, y a quienes, cuando estaba de buen humor,
llamaba sus pequefios gallos. Vinieron con coletos y capuchones
de cuero, y provistos de ese heterogéneo armamento que gene-
ralmente se guarda desde tiempo inmemorial en los graneros de
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las grandes dehesas. La luz de las antorchas nos mostro6 alabar-
das, masas de armas y pesados palos de los que colgaban afilados
hierros, picas, ganchos para las murallas y toda clase de hierros.
Con todo aquello, pensaba el viejo limpiar los bosques de la gen-
tuza que en ellos habitaba.

Luego, unos mozos levantaron las puertas de las perreras, en
las que las jaurias ladraban furiosamente —los esbeltos rastrea-
dores y los potentes animales de presa—, mezclando sus agudos
y roncos ladridos. Salieron de golpe, resoplando y gruiiendo,
marchando todos tras el gran sabueso «Leontodon». El perro
corri6 hacia Belovar y, lanzando amargos ladridos, pese a la gi-
gantesca talla del viejo, le puso las patas delanteras sobre los
hombros. Los mozos le dieron abundante bebida y vertieron so-
bre el suelo, para que la lamiera, un reguero de sangre recogida
en el matadero.

Estas dos jaurias eran el orgullo del viejo, y en gran parte a
ellas se debia agradecer el que la gentuza que habitaba en los po-
blados del bosque se hubiera mantenido durante aquellos dos
ultimos afos en sus lugares. Para la mas ligera de ellas habia
criado el veloz lebrel de las estepas, al que el libre arabe cede la
mitad de su lecho y al que la mujer de éste deja beber en sus
propios pechos. Sobre el cuerpo de aquellos lebreles cada mus-
culo era tan visible como si un anatomista los hubiera puesto al
desnudo, y el movimiento que en ellos habitaba era tan ardiente
que incluso cuando las bestias dormian, un continuo estremeci-
miento recorria su cuerpo. De todos los corredores de esta tierra
unicamente cierta especie de lince indio les aventajaba, y esto
solamente lo conseguian en carreras cortas. Aquellos perros re-
ducian la presa rompiéndole a ésta la espina dorsal y agarrotan-
dola por la espalda. Entre ellos también habia algunos rastrea-
dores que agarraban a su victima por el pescuezo y la sujetaban
asi hasta que llegaba el cazador.
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Para su jauria pesada el viejo habia criado al dogo moloso,
una bestia espléndida, de color amarillo claro, cruzado de rayas
negras. La extraordinaria valentia que caracteriza a esta raza de
perros fue aumentada tras un cruzamiento con el dogo del Ti-
bet, al que los romanos hacian luchar en el circo contra los uros
y los leones. Ese cruzamiento se manifestaba sobre todo en la
gran talla, el fiero aspecto y en la cola, que esos perros llevaban
como un estandarte. Casi todos aquellos perros de presa osten-
taban profundas cicatrices en su lomo, cicatrices que eran re-
cuerdos de los golpes y arafiazos recibidos durante las luchas
contra los osos. Cuando el oso gigante sale de los bosques para
avanzar por los prados, no debe alejarse mucho de la linde de
aquéllos, pues los perros le atacan y le cercan y le descuartizan
antes que los cazadores tengan tiempo de darles el golpe de gra-
cia.

Las jaurias se agitaban, ladraban y gruiiian en el patio inte-
rior, y en las rojas fauces de las bestias veiamos brillar las espan-
tosas quijadas. Y a todo ello se unia el chisporroteo de las antor-
chas, el tintineo de las armas y las suplicas de las mujeres, que
iban de aqui para alla como espantadas palomas. Era aquel un
tumulto a propdsito para agradar al viejo, que con la mano dere-
cha se acariciaba la barba complacidamente, mientras que su
mano izquierda hacia bailar el largo puial, hundido en una vai-
na de color rojo. Suspendida de su pufio por una correa, llevaba
una pesada hacha de doble filo.

Al cabo de un rato, los criados, que llevaban unos guantes de
cuero que les cubrian los brazos hasta el hombro, se lanzaron so-
bre los perros y los sujetaron por parejas con unos collares de
color coralino. Con las antorchas apagadas franqueamos las
puertas, y bien pronto dejamos detrds nuestro los limites de los
pastos, dirigiéndonos hacia los bosques.
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La luna se habia levantado, y sumergido en su claridad me
abandoné a aquellos pensamientos que suelen asaltarnos cuan-
do nos aventuramos en lo incierto y desconocido. Despertaron
en mi magnificos recuerdos de horas matutinas en que cabalga-
bamos a la vanguardia de nuestras columnas, mientras que de-
tras nuestro, en la frescor del alba, se elevaba el canto de los jo-
venes caballeros. Entonces sentiamos latir solemnemente nues-
tro corazdn, y todos los tesoros de la tierra hubiesen palidecido
ante la alegria que nos esperaba en el glorioso rigor de la accién
inminente. Oh, qué diferencia entre aquellas horas lejanas y es-
ta noche en la que, a la palida claridad de la luna, veia brillar
unas armas parecidas a garras y cuernos de algin monstruo!
Nos hundimos en los bosques de lemures, en los que no reina
ningun derecho ni ningun orden humano, y en los que segura-
mente no podria encontrarse gloria alguna. Y yo senti la vani-
dad de toda gloria y de todo honor, mientras una gran tristeza se
apoderaba de mi.

Sin embargo, para mi era algo consolador no ser, como la pri-
mera vez, cuando buscaba a Fortunio, el juguete de magicas
aventuras, sino el campeén de una empresa justa, llamado a la
lucha por la alta causa del espiritu. Y resolvi no abandonarme al
miedo, ni tampoco al orgullo.
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XXIII

Estando todavia cerca de la alqueria, nuestra gente se dividié
en dos grupos. Adelante enviamos a los exploradores, acompa-
fiados de sus perros, y el grueso de la tropa cerrd la marcha con
la jauria pesada. La luz de la luna era tan clara que uno hubiera
podido leer, de manera que mientras estuvimos en los prados
nos fue facil no perder de vista a los diferentes grupos. A nuestra
izquierda vimos los tres grandes alamos, que parecian enormes
lanzas negras, y delante nuestro, la oscura masa del Cuerno de
Filler, lo cual nos permiti6 seguir la direccién deseada, sin que
ello nos costara ningun esfuerzo. Nos dirigimos hacia el arco
que forma el Cuerno de Filler, alli donde éste se destaca del
oquedal.

Mi sitio estaba junto al viejo vengador, al lado de la jauria li-
gera, y marchdbamos sin perder de vista la cabeza de la tropa.
Cuando la vanguardia alcanzo la cintura de alisos y de cafiavera-
les que bordeaba el terreno pantanoso, vimos céomo los que
abrian la marcha titubeaban y luego se metian por un boquete.
Apenas hubieron desaparecido, oimos un ruido siniestro y sono-
ro, como el de una quijada de acero, y luego, en seguida, un grito
de agonia. Los exploradores salieron precipitadamente del soto y
refluyeron hacia el prado, y nosotros nos precipitamos hacia
adelante para protegerles y enterarnos de lo que habia sucedido.
Vimos que el boquete por donde se habian metido los explora-
dores estaba lleno de hiniesta y de matorrales que llegaban hasta
la altura de las rodillas. La luz de la luna inundaba aquel boque-
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te, en cuyo centro se ofrecia un espectaculo siniestro. Uno de los
jovenes criados estaba suspendido cual un venado del grueso es-
tribo de hierro de una trampa. Sus pies apenas rozaban el suelo,
y la cabeza y los brazos, echados hacia atras, colgaban sobre los
matorrales. Corrimos hacia él y comprobamos que habia caido
en lo que el viejo llamaba atrapabobos, y que se trataba de pesa-
das trampas que mandaban colocar, disimuladas entre los arbus-
tos, en los caminos frecuentados por los hombres. El afilado
borde del estribo le habia abierto el pecho, y a la primera mirada
comprendimos que estaba perdido. Pero, uniendo nuestras fuer-
zas, tratamos de abrir el resorte para liberar el cadaver de la
trampa. Y entonces descubrimos que el estribo estaba armado,
al estilo de las mandibulas del escualo, con agudos dientes de
acero azul. Tras haber puesto el cadaver sobre el suelo, cerramos
prudentemente las fauces de acero.

Posiblemente, unos ojeadores vigilaban junto a la trampa, y
en efecto, cuando todavia permaneciamos inméviles y silencio-
sos alrededor de aquella victima de un arma innoble, oimos un
rumor en el oquedal, y luego, en el silencio de la noche, se oy6
una risa fuerte y burlona. Una agitacion parecida a la que se pro-
voca cuando se turba el suefio de las cornejas, se extendi6 en-
tonces por el terreno pantanoso. La gente rompia el ramaje y se
arrastraba sobre el suelo, y a lo largo de las oscuras zanjas, junto
a las que el viejo habia hecho construir pequefas cabanas para la
caza del pato silvestre, se oy? el roce de unos cuerpos. Al mismo
tiempo, entre los pantanos sonaron silbidos y roncas voces, y fue
como si todo un pueblo de ratas se hubiera desencadenado. Era
evidente que la canalla se enardecia como acostumbraba hacer-
lo, entre el cieno de los arroyos y de los presidios, cuando esta
segura de tener el mayor nimero de su parte. Y la verdad era
que, en efecto, parecia ser muy superior a nosotros, pues bien
claramente ofamos las desvergonzadas canciones de los gremios
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de maleantes, que tan pronto sonaban junto a nosotros como
muy distanciadas. A dos pasos de nosotros gritaban los miem-
bros de la banda de «La Picousiere». Pataleaban en el cieno y
croaban como ranas:

Catherine a le craque moisi,
Des seins pendants,
Des pieds de cochon,
La faridondaine'".

Y entre los espesos matorrales de hiniesta, entre los cafiavera-
les y entre los sauces, les replicaban sonoras voces. En medio de
aquella confusién vimos unos fuegos fatuos que danzaban sobre
los charcos, y los pajaros de los pantanos se echaron a volar, es-
pantados.

Mientras tanto, el grueso de la tropa, que iba con la jauria pe-
sada, habia llegado hasta nosotros, y nos percatamos que mu-
chos servidores estaban a punto de abandonarnos ante aquella
fantasmagoria. Entonces, el viejo Belovar hizo oir su poderosa
VOZ:

«jAdelante, muchachos, adelante! Los canallas no se mantie-
nen ya en su sitio. jPero poned atencion a las trampas!».

Y, sin volverse, emprendié la marcha hacia adelante, haciendo
brillar a la luz de la luna el doble filo de su hacha. Y en seguida le
siguieron los mozos, deseosos de caer sobre quienes ponian
aquellas trampas. Al tiempo que de la mejor manera posible iba-
mos explorando el terreno, nos fuimos abriendo camino a través
de los juncos y de los sotos. De esta manera buscamos los pasa-
jes entre los estanques, sobre cuyos oscuros espejos brillaban las
ninfeas, y avanzamos con cuidado entre los largos y secos cana-
verales, en cuyas negras puntas crecia una especie de lanilla.
Pronto oimos unas voces cercanas, y unas balas pasaron silban-
do y rozandonos las sienes. Los mozos de la jauria excitaron a
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los perros, cuya piel se habia erizado y cuyos ojos llameaban co-
mo ardientes carbones. Luego los pusimos en libertad y, grufien-
do de alegria, los animales se precipitaron como palidas flechas
entre los matorrales.

El viejo no se habia equivocado al predecir que la canalla no
se arriesgaria a hacernos frente. Apenas hubimos soltado los pe-
rros oimos unos chillidos desgarradores que se alejaban, per-
diéndose entre la espesura, y, tras ellos, los ladridos de la jauria
que corria tras su rastro. Seguimos a paso de carga y vimos que
mas alla de la espesura se extendia una pequefia hornaguera, cu-
yo suelo era liso como el de una era. La canalla habia tomado
aquel camino y, en su carrera para salvar la vida, se dirigia hacia
la préxima espesura. Pero unicamente la pudieron alcanzar
aquellos que no fueron pillados por los sabuesos. Vimos a mu-
chos sobre quienes caian los perros y a otros que les plantaron
cara, y como palidas llamas del reino de los condenados, los pe-
rros corrian y brincaban ferozmente a su alrededor. Muchos fu-
gitivos habian caido aqui y alld y permanecian inméviles sobre
el suelo, pues los sabuesos los mantenian sujetos por el cuello.

Los mozos desataron luego la jauria pesada, y los bracos echa-
ron a correr, ladrando en la noche. Vimos como de un solo gol-
pe tiraban a su victima al suelo y luego como, al tiempo que la
descuartizaban, se la disputaban entre ellos. Los mozos les se-
guian y daban el golpe de gracia a los caidos. Y, como en el In-
fierno, no hubo piedad. Los mozos se inclinaban sobre los cuer-
pos inanimados y daban a los perros su parte de botin. Luego,
tras grandes esfuerzos, volvieron a encadenar a las bestias.

Nosotros permaneciamos en la hornaguera, como en el um-
bral del inmenso bosque oscuro. El viejo Belovar estaba de buen
humor y elogié a los mozos y a los perros y mandé distribuir
aguardiente. Luego nos apremi6 para que continudramos nues-
tro camino antes de que la canalla en fuga no hubiera alarmado
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a todas las gentes del bosque, y a golpes de hacha mand¢é abrir
una brecha en el espeso vallado de matorrales que bordeaban la
hornaguera. No estabamos lejos del lugar por donde hermano
Othén y yo habiamos penetrado para coger la flor roja. Decidi-
mos atacar en direccidon a Koppels-Bleek.

Bien pronto la brecha fue tan ancha como la puerta de una
granja. Encendimos las antorchas y penetramos en el alto oque-
dal como por unas oscuras fauces.
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XXIV

Cual rojas columnas, los troncos de los arboles brillaban a la
luz de las antorchas, cuyo humo ascendia en delgados y vertica-
les hilillos que al llegar a una gran altura se juntaban para for-
mar una cupula en el aire inmévil. Avanzabamos formando un
ancho frente que, ora se agrupaba para pasar entre los troncos
abatidos, ora se volvia a ensanchar. Pero gracias a las antorchas
nos veiamos unos a otros. Para no perder la pista, el viejo habia
hecho traer unos sacos de tiza, que hacia tirar detras nuestro, de
modo que nuestro camino quedara bien visible. De esta manera
cuidaba de que, caso de no ir bien las cosas, pudiéramos escapar
con facilidad.

Los perros corrieron en direccion a Koppels-Bleek, pues
siempre se sentian atraidos por las emanaciones de los lugares
infernales y los osarios. Guiados por ellos, avanzamos rapida-
mente y nos situamos en cabeza de los demads. Sélo de vez en
cuando, batiendo pesadamente sus alas, un pajaro abandonaba
su nido, oculto entre las ramas. Y los murciélagos volaban silen-
ciosamente al claror de las antorchas.

Pronto crei reconocer la colina en la que se encontraba el cal-
vero que ya conociamos. La colina brillaba a la luz de un suave
reflejo. Hicimos alto y de nuevo volvimos a oir unas voces, que
esta vez, sin embargo, no sonaron con el mismo tono fanfarrén
que antes, en la hornaguera. Parecia que algunos grupos de
guardias forestales se aprestaban a la defensa de aquel lugar, y
Belovar decidid barrerlos de la misma manera que antes habia
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hecho con los otros. Mand6 colocar a los sabuesos en una sola
linea, como para una carrera, y luego hizo que los soltaran en la
noche, como claros proyectiles. Mientras que los animales se
hundian en la espesura, oimos unos silbidos que sonaron a lo le-
jos, y luego un gran griterio, como si el mismo cazador salvaje
hubiera salido a recibirles. Las bestias habian corrido directa-
mente hacia la jauria de bracos que el Gran Guardabosque tenia
sujeta con grandes cadenas.

Tiempo atras, Fortunio me habia contado cosas que parecian
de fabula acerca de aquellas terribles bestias y de su furor y de su
fuerza. En ellas, el Gran Guardabosque habia continuado el cul-
tivo del dogo de Cuba, que tiene una piel roja y lleva una masca-
ra negra. En tiempos pasados, los espafoles habian utilizado
esos perros para despedazar a los indios, y luego los habian ex-
portado a todos los paises en los que habia esclavos y guardianes
de éstos. Con la ayuda de tales bestias se habia vuelto a sujetar a
los negros de Jamaica, tras haberse asegurado éstos la victoria
con las armas, cuando una revolucion. Dicese que el aspecto de
tales perros es realmente espantoso, pues apenas los cazadores
de esclavos hubieron puesto en libertad a las jaurias, los insu-
rrectos, que no se habian arredrado ante el hierro y el fuego, vol-
vieron inmediatamente a la sumision.

El rey de la jauria roja era «Chiffon Rouge», predilecto del
Gran Guardabosque, por ser descendiente en linea directa del
braco «Becerillo», cuyo nombre estd siniestramente ligado a la
conquista de Cuba. Se dice que para regalar la vista de sus
huéspedes, su duefio, el capitan Yago de Senazda, habia hecho
descuartizar por esta bestia a muchos indios cautivos. Muchas
veces, en la historia humana, renacen momentos en que ésta pa-
rece deslizarse hacia el puro reino de lo demoniaco.

Ante aquellas llamadas espantosas nos percatamos de que
nuestra jauria ligera estaria perdida antes de que le pudiéramos
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enviar socorro. Y debid ser aniquilada con gran rapidez por ser
de pura raza; es decir, por combatir hasta la muerte en vez de re-
troceder. Oimos como, tras los primeros ladridos, rechinaban
los dientes de los perros rojos, cuyos aullidos se iban sofocando
en la carne donde golosamente se hundian, al tiempo que los ge-
midos de los lebreles morian en un largo gemido.

El viejo Belovar, que veia como sus nobles bestias eran sacrifi-
cadas en un abrir y cerrar de ojos, comenzé a refunfuiar y a
maldecir; pero no se atrevié a lanzar tras ellas a los molosos,
pues éstos eran nuestra carta mas valiosa en aquella incierta par-
tida. Asi, pues, ordend a sus mozos que se prepararan, y éstos
frotaron el pecho y el hocico de las bestias con aguardiente de
belefio y luego les pusieron en el cuello el collar protector. Otros
fijaron las antorchas sobre ramas muertas, a fin de que hubiera
luz para el combate. Todo eso se hizo en un instante, y apenas
hubimos tomado posicidn, la jauria roja cayd sobre nosotros co-
mo una tempestad. Les oimos avanzar a través del oscuro soto y
en seguida les vimos aparecer en el circulo donde la llama de las
antorchas esparcia su ardiente claror. «Chiffon Rouge» venia en
cabeza, y en su cuello lucia un abanico de agudas puas. Tenia la
cabeza inclinada y su lengua mojada de babas le pendia hacia el
suelo; el fuego de sus ojos nos espiaba de un modo burlén. Des-
de lejos se veian brillar sus colmillos descubiertos, la pareja infe-
rior de los cuales sobresalia, como dos armas, por el morro. A
pesar de su volumen, el monstruo avanzaba dando ligeros saltos,
en una especie de danza oblicua, como si a causa de su exceso de
fuerza hubiera desdefiado venir directamente hacia nosotros. Y
tras él, a la luz de las antorchas, marcada de rojo y negro, apare-
cid toda la jauria.

Ante aquel espectaculo, se elevaron voces de espanto y se re-
clamé la ayuda de los molosos. Vi como el viejo Belovar miraba
con inquietud a sus grandes perros; pero los fieros animales, la
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mirada fijada derechamente y las orejas levantadas, tiraban de
las traillas en una intrépida actitud. Entonces, el viejo se echd a
reir y dio la sefial, y, como disparados de un bien tendido arco,
los dogos amarillos volaron hacia la jauria roja. «Leontodon»,
que marchaba en cabeza, se abalanzé sobre «Chiffon Rouge».

Entonces, a la roja luz de las antorchas, bajo los drboles gigan-
tes, estallé un audllo de salvaje alegria, como el que hubiera podi-
do lanzar una legién de demonios, y por todas partes se elevo
una ardiente sed de sangre. Las bestias caian como oscuras ma-
sas sobre el suelo y se contraatacaban, y otras, al perseguirse,
trazaban un gran circulo alrededor de donde nosotros resistia-
mos. Nosotros tratadbamos de intervenir en la carniceria, cuyo
estrépito llenaba los aires, pero resultaba muy dificil el dar con
nuestras espadas o con nuestros proyectiles a los dogos rojos sin
lastimar a los molosos. Unicamente alli donde la caceria se efec-
tuaba junto a nosotros, como sobre una pista circular, podiamos
apuntar a las fieras rojas y disparar contra ellas como quien dis-
para contra unos pajaros en vuelo. Entonces me percaté de lo
bien que habia hecho al traerme mi arma. Para colocar mi des-
carga, acechaba el momento en que bajo el grano de plata veia el
negro antifaz, y entonces estaba seguro de que el disparo habia
de alcanzar a la bestia sin que ésta pudiera hacer ni un brinco
mas.

Pero también al otro lado, frente a nosotros, vimos unos fogo-
nazos y adivinamos que, junto a la plaza en la cual corrian, tam-
bién se disparaba contra los molosos. La escaramuza parecia a
una persecucion reduciéndose a una elipse con dos grandes cen-
tros de fuego; y la gran jauria se batia sobre el eje mas corto. Du-
rante el encuentro, grandes llamas fueron iluminando la pista,
pues la maleza comenzé a arder alli donde las antorchas habian
caido al suelo. En seguida se vio que los molosos eran superiores
a los bracos, pero no a causa del vigor de sus dientes, sino por su
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masa y su fuerza ofensiva. Pero los dogos rojos eran mayoria.
Parecia como si nuevas parejas hubieran sido lanzadas a la lu-
cha, pues a cada instante se hacia mas dificil ayudar a los nues-
tros. Hay que decir que el braco, al que el Gran Guardabosque
calificaba como el mejor animal de caza, habia sido cuidadosa-
mente amaestrado para la lucha contra el hombre. Al no ser los
molosos suficientes, el cuidado de nuestra propia vida hizo que
nuestra atencidn se apartara de la lucha sostenida por los anima-
les. Ora de entre los oscuros matorrales, ora de entre el humo de
las antorchas, de vez en cuando brincaba hacia nosotros una de
las rojas bestias, y al punto éramos advertidos a grandes voces. Y
entonces, cuando tal sucedia, sin pérdida de tiempo debiamos
cuidar de darle muerte en el momento mismo en que la bestia se
nos echaba encima —y mas de una, al caer sobre su victima fue
traspasada por las picas de los mozos o por la silbadora hacha
del viejo Belovar.

Pronto presentimos los primeros desmayos, y a mi me pare-
cié que las llamadas de los mozos eran cada vez mas apremian-
tes y mas inquietas —en tales casos suena una nota casi imper-
ceptible, como un gemido ahogado, que anuncia una desespera-
cién que no ha de tardar—. Y en aquellas llamadas a las detona-
ciones de las armas de fuego y al chisporroteo de las llamas se
mezclaban los aullidos de las jaurias. Y también oimos una fuer-
te y sonora risa entre la maleza, que nos anunci6é que el Gran
Guardabosque estaba presente en el juego. Era aquella risa la ex-
plosion de la terrible jovialidad que le caracterizaba; el viejo to-
davia era uno de esos grandes sefiores, que experimentan una
gran alegria cuando se les provoca. Y el espanto era su elemento.

Mi cabeza comenzaba a calentarse en aquella confusion, y
senti que la emocion me ganaba por momentos. Y entonces, co-
mo en muchas otras ocasiones parecidas, surgié en mi espiritu
la imagen de mi viejo maestro de armas, van Kerkhoven. Aquel
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hombre, un pequefio flamenco de barba roja, que me habia en-
sefiado la instruccion de la infanteria, acostumbraba a decirme
que un disparo bien hecho valia mas que diez tirados precipita-
damente al aire. Y me enseié a mantener el indice estirado y a
respirar con calma en los momentos del combate en que el pani-
co comienza a cundir, pues el mas fuerte suele ser aquel que me-
jor ha respirado.

Asi, ese Kerkhoven surgié en mis pensamientos, pues todo
auténtico aprendizaje es cosa del espiritu, y la imagen de los
buenos maestros os asiste siempre en los momentos de apuro. Y
como otras veces en el norte, frente a los blancos, me detuve a
respirar lentamente y en seguida senti que mi vista se aclaraba a
medida que mi pecho se aligeraba.

Lo peor de todo era que el humo nos velaba el campo de tiro,
cuando precisamente el encuentro se volvia en contra nuestro.
Los combatientes se encontraban, pues, aislados, y las cosas se
hundian en lo indeterminado. Y los dogos rojos no cesaban de
cercarnos cada vez mads estrechamente. Vi que «Chiffon Rouge»
pasaba varias veces cerca de donde yo estaba. Pero el ladino
monstruo se ocultaba cada vez que me disponia a enfrentarme
con él. Entonces senti como una furia de cazador que se apode-
raba de mi y el deseo de acabar con el dogo favorito del Gran
Guardabosque hizo que, cuando vi que volvia a desaparecer tras
el humo que fluia ante mi como un rio, me lanzara en persecu-
cion de la fiera.
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XXV

Aveces, entre la espesa humareda, me parecia ver cdmo el
monstruo surgia aqui y alla, cual una sombra; pero siempre apa-
recia con tal rapidez que nunca podia apuntarle exactamente. Y,
mezcladas en aquel torbellino, se me aparecieron unas visiones
fantasmagoricas, y finalmente quedé al acecho ante un caos. De
pronto oi el crujido de unas ramas y subitamente pensé que la
bestia habia podido dar una vuelta para atacarme por detras. Pa-
ra asegurar mi posicion, hinqué la rodilla en tierra, alcé el fusil y
me cubri las espaldas con un zarzal. En tales circunstancias,
nuestro ojo se fija en mil pequefas cosas, y asi reparé en una pe-
quena planta que florecia cerca de donde estaba arrodillado, en-
tre unas hojas muertas, y en seguida reconoci en ella al silvano
rojo. Pensé que me debia encontrar en el lugar donde antes ha-
bia estado con hermano Othdn, y por consiguiente en la ctuspide
de la colina, junto a Koppels-Bleek. En efecto, unicamente tuve
que dar algunos pasos para alcanzar la pequefia cima redondea-
da que, como una isla, emergia entre el humo.

Desde aquel lugar vi una débil claridad que se extendia a Ko-
ppels-Bleek, pero al mismo tiempo mi mirada se sinti6 atraida
hacia el interior del bosque, por un lugar donde brillaban las lla-
mas. Alli vi, como si fuera un rojo dibujo afiligranado, un casti-
llo con sus troneras y sus redondas torres, que era pasto de las
llamas; y me acordé de que en la tarjeta de Fortunio se designa-
ba a aquel lugar como la «residencia del sur». El incendio me hi-
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zo pensar que el ataque del principe y de Braquemart debia ha-
ber llegado hasta la misma escalera del palacio.

Y, como siempre ocurre ante el espectaculo de acciones teme-
rarias llevadas a buen puerto, una gran alegria inundé mi cora-
zén. Pero en seguida me acordé de la triunfal risa del Gran
Guardabosque, y mi mirada se volvid rapidamente para espiar lo
que ocurria en Koppels-Bleek. Y alli vi cosas cuya infamante
imagen me hizo palidecer.

Todavia ardia el fuego que iluminaba Koppels-Bleek, pero
ahora se veia recubierto de una blanca capa de ceniza, que se ex-
tendia como una pequefa cupula de plata. Su resplandor caia
sobre la cabafa de descuartizamiento, que estaba abierta de par
en par, y tefifa de un vivo color rojo el craneo clavado sobre el
remate angular de la pared. En el interior de aquel horrible an-
tro, sobre el suelo y junto a los fuegos, se veian unas sefiales que
no quiero describir y que indicaban que los lemures habian cele-
brado otras de sus espantosas fiestas, cuyo reflejo todavia era
bien visible. Nosotros, los hombres, contemplamos tales espec-
taculos con el aliento retenido y como a través de una estrecha
grieta.

Unicamente quiero decir que entre todas aquellas viejas cabe-
zas descarnadas mis ojos vieron dos nuevas testas clavadas en lo
alto de sendos chuzos: la del principe y la de Braquemart. Desde
lo alto de las aceradas puntas, de las que sobresalian grandes
ganchos, parecian mirar como las brasas se iban cubriendo de
palidos fulgores. La cabellera del joven principe aparecia com-
pletamente blanca, pero sus rasgos habian ganado en nobleza y
atestiguaban esa suprema, sublime belleza que unicamente nace
del sufrimiento.

Senti que ante aquel espectaculo, las lagrimas me subian a los
0jos, y mis lagrimas eran de esas en las que un hermoso entu-
siasmo se mezcla a la tristeza. Sobre aquella palida mascara, de
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la que pendian retazos de piel, y que desde lo alto del chuzo con-
templaba el fuego que moria a sus pies, habia la sombra de una
sonrisa en la que se fundia una alegria y un dolor supremos, y
comprendi que el dia de su martirio aquel hombre se habia des-
pojado paso a paso de su debilidad, como un rey disfrazado de
mendigo que hubiera ido dejando caer los harapos al suelo. Un
estremecimiento me sobrecogio al comprender que aquel hom-
bre habia sido digno de sus antepasados, vencedores de mons-
truos; pues en su corazén habia matado al dragon Miedo. Si an-
tes habia dudado, ahora ya no quedaba traza de mis antiguas
dudas: todavia existian entre nosotros seres nobles, en el cora-
z6n de los cuales vivia y crecia el conocimiento de un orden su-
perior. Y dado que todo alto ejemplo nos invita a seguirle, ante
aquella cabeza juré que para siempre mas preferiria la soledad y
la muerte entre hombres libres al triunfo entre los esclavos.

Los rasgos de Braquemart, por el contrario, aparecian como
siempre habian sido. Desde lo alto de su chuzo contemplaba Ko-
ppels-Bleek, y su semblante tenia una ligera expresion irénica,
en la que se fundia un leve gesto de hastio y la fingida tranquili-
dad del hombre que experimenta una violenta convulsién, pero
mantiene el rostro en actitud imperturbable. No me hubiera sor-
prendido ver el habitual mondculo en aquel rostro. Su cabellera
se conservaba negra y brillante; y adiviné que habia podido in-
gerir a tiempo la pildora que cada mauretano lleva consigo. Se
trata de una capsula de vidrio coloreado, que generalmente suele
guardarse en el interior de un anillo, y, en los momentos de peli-
gro, en la boca. Una dentellada basta para romper la capsula,
que contiene un veneno de efectos fulminantes. Este es el proce-
der que en el lenguaje de los mauretanos se llama de tercera ins-
tancia, correspondiente al tercer grado de violencia, y que esta
en relacion con la idea que esa sociedad se ha hecho de la digni-
dad del hombre. La dignidad de aquél que sufre baja violencia,
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queda en entredicho, y se espera que cada mauretano esté siem-
pre preparado para llamar a la muerte. Asi, pues, ésta habia sido
la ultima aventura de Braquemart.

Durante largo rato, estupefacto y como fuera del tiempo, es-
tuve contemplando aquel espectaculo. Cai en una especie de en-
suefio y olvidé la proximidad del peligro. Cuando nos sumimos
en tal estado discurrimos como dormidos entre los peligros, y
estamos como ciegos, pero muy cercanos al espiritu de las cosas.
En tal estado penetré en el claro de Képpels-Bleek, y, como si las
viera a través de una especial embriaguez, las cosas se perfilaron
con claridad, pero no estaban fuera de mi. Todo me era familiar,
como en el magico pais de la infancia, y los palidos craneos sus-
pendidos alrededor mio me lanzaban miradas interrogadoras.
Ofi el canto de los proyectiles en el calvero —tanto el pesado
zumbido de las ballestas, como el seco estampido de las carabi-
nas—. Pasaban tan cerca de mi que me erizaban los cabellos de
las sienes, pero yo les prestaba la misma atenciéon que a una me-
lodia propia para regular el ritmo de mis pasos.

De esta manera, a la claridad de las plateadas brasas, avancé
hasta el abominable lugar e incliné la pica sobre la que estaba
clavada la cabeza del principe. Con las dos manos arranqué la
cabeza de la punta de hierro y la coloqué en la bolsa de cuero.
Mientras que, arrodillado, llevaba a cabo tal tarea, senti un vio-
lento golpe en la espalda. Debia haberme acertado algun proyec-
til, pero no experimenté ningtin dolor y no vi que la sangre co-
rriera sobre mi chaqueta de cuero. Unicamente el brazo derecho
se me quedd paralizado. Como si hubiera despertado brusca-
mente, miré alrededor mio y luego, llevando el sublime trofeo,
me hundi en el bosque. Habia dejado el fusil alli donde crecia el
silvano rojo; aunque en aquel momento no me hubiera sido de
ninguna utilidad. Me apresuré hacia el lugar donde habia dejado
a los combatientes.
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Reinaba el mds profundo silencio, y las antorchas estaban
apagadas. Unicamente alli donde las zarzas habian ardido se veia
una claridad de brasas. Aquella claridad permitia al ojo adivinar
los cadaveres de los combatientes y los perros muertos que ya-
cian sobre el suelo oscuro, y unos y otros estaban mutilados y
horriblemente despedazados. En medio de ellos, apoyado al pie
de una vieja encina, estaba tendido Belovar. Su cabeza estaba
abierta y la sangre habia tefiido su blanca barba. Junto a él, el ha-
cha de doble filo también aparecia tefiida de sangre, lo mismo
que el largo punal, al que todavia se aferraba su mano derecha.
A sus pies yacia el fiel «Leontoddén», cuya piel habia sido destro-
zada por los disparos y los mordiscos, y que al morir lamia la
mano de su duefo. El viejo habia luchado valientemente, pues
alrededor de él yacia un racimo de hombres y de perros. Habia
encontrado una muerte a medida en el torbellino de la terrible
caza, en la que rojos cazadores hostigan a través de los bosques
la roja caza mayor, y en la que la muerte y la voluptuosidad estan
profundamente unidas. Durante largo rato estuve mirando los
ojos del amigo acostado en la muerte, y luego, con la mano iz-
quierda, eché sobre su pecho un pufiado de tierra. La gran Ma-
dre, en honor de la cual habian celebrado las salvajes fiestas que
enardecen la sangre joven, esta orgullosa de tales hijos.
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XXVI

Para salir de la noche de los grandes bosques y encontrar de
nuevo el camino de los prados, no tuve mas que seguir los ras-
tros que habiamos dejado al llegar, y pensativamente avancé a lo
largo del blanco sendero.

Me parecio raro que durante la matanza mi sitio hubiera esta-
do junto a los muertos, y en ello vi un simbolo. Todavia conti-
nuaba bajo el dominio del ensuefio. Aquel estado no era entera-
mente nuevo para mi, pues ya lo habia conocido al atardecer de
ciertos dias en que la muerte habia estado cerca de mi. En tales
ocasiones parece como si gracias a la fuerza del espiritu nos es-
caparamos un poco de nuestro cuerpo y, por decirlo asi, cami-
naramos junto a nuestra propia imagen.

Pero nunca como en aquel bosque habia sentido de una ma-
nera tan aguda desenlazarse aquel hilo sutil. Mientras, sofiador,
avanzaba a lo largo de la blanca pista, veia el mundo como en el
oscuro resplandor de un bosque de ébanos en el que se hubiesen
reflejado figurillas de marfil. Asi atravesé las marismas cercanas
al Cuerno de Filler y sali luego a la campifia, no lejos de los tres
grandes alamos.

Desde alli vi con espanto que el cielo estaba lleno de resplan-
dores de incendios. Y en los prados reinaba una siniestra agita-
cidén, y unas sombras pasaban apresuradamente junto a mi. Qui-
za se encontraran entre ellas los mozos que habian escapado de
la matanza; pero me abstuve de llamarles, pues muchos de ellos
parecian estar embriagados de rabia. Vi que algunos blandian
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teas, y oi hablar en el dialecto en que se expresan los de «La Pi-
cousiére». Entre éstos vi unas bandas que cargadas de botin vol-
vian a entrar en los bosques. El bosquecillo del Toro Rojo estaba
intensamente iluminado; y alli los gritos de las mujeres se mez-
claban con las risas de una francachela con la que se celebraba la
victoria.

Sobrecogido por un siniestro presentimiento corri hacia la al-
queria y desde lejos pude percatarme de que durante nuestra au-
sencia Sombor y los suyos también habian sucumbido al pueblo
de los bosques. La rica colonia era pasto de las llamas, las cuales
ya habian destruido los techos de las casas, asi como los establos
y las granjas, y alrededor de las brasas bailaban y gritaban los
gusanos de fuego. El pillaje estaba en su cénit; habian partido las
camas Y las llenaban de botin como si fuesen sacos. También vi a
unos grupos que se atracaban de los manjares encontrados en
las despensas; habian hecho saltar la tapa de los toneles y em-
pleaban sus sombreros para beber.

Los asesinos estaban hundidos en el vértigo de la borrachera,
y esta circunstancia me fue particularmente favorable, pues gra-
cias a ello pude circular entre ellos como un sonambulo. Cega-
dos por el fuego, el asesinato y la borrachera, aquellos hombres
se agitaban como esas bestias que uno ve moverse al fondo de
los mares oscuros. Pasaban junto a mi, y uno de ellos elevd con
sus manos un fieltro lleno de aguardiente hacia mi rostro vy, al
negarme a beber con él, se largd profiriendo horribles blasfe-
mias. Asi pasé entre ellos sin ser molestado, como si hubiera es-
tado dotado de la vis calcandi supra scorpioni.

Una vez hube abandonado los escombros de la alqueria ob-
servé algo que todavia aumentd mi terror. Me parecid que la vio-
lencia del incendio iba menguando detras mio, pero menguaba
menos a causa de mi alejamiento debido a un nuevo y terrible
resplandor que ante mi se elevaba hacia el cielo. Aquella parte de
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los prados tampoco estaba desanimada. Vi el ganado disperso y
los pastores que huian. Y oi como a los lejos ladraba la jauria ro-
ja, que parecia acercarse. Aceleré el paso y mientras me dirigia
hacia el terrible circulo de llamas senti cémo mi corazén se lle-
naba de angustia. Vi que los acantilados de marmol se levanta-
ban oscuramente ante mi, como negros arrecifes sobre un mar
de lava. Y mientras escuchaba el ladrido de los perros que sona-
ba detras de mi, a toda prisa gané la abrupta cima, desde lo alto
de la cual y en una sublime embriaguez, nuestras miradas se ha-
bian alimentado tantas veces de la belleza de aquella tierra, recu-
bierta entonces con la purpurea capa de la destruccion.

La magnitud del desastre estaba escrita en inmensas llamas, y
en la lejania, en las riberas de la Marina, las viejas casas, tan her-
mosas, brillaban en una ardiente ruina. Las casas lanzaban las
llamas cual si fueran un gigantesco collar de rubis, y su imagen
temblorosa nacia en las sombrias profundidades de las aguas.
Ardian los pueblos, y las aldeas, y los orgullosos castillos, y los
monasterios de los valles, y el incendio brotaba con impetu por
doquier. Limpias de humo, las llamas se elevaban en el aire in-
movil como palmeras de oro, y sus copas despedian una lluvia
de fuego. Muy altas, en la noche, sobre el chisporroteo, tocadas
de una roja claridad, volaban bandadas de palomas y de garzas,
que habian salido de los cafiaverales. Y las aves describian gran-
des circulos hasta que su plumaje se abrasaba y entonces, cuan-
do tal ocurria, caian en el incendio como ardientes harapos.

Ni un ruido llegaba hasta mi, y parecia que el espacio hubiera
quedado sin aire. El espectaculo discurria en medio de un terri-
ble silencio. No oi los sollozos de los nifios, ni las quejas de las
madres, ni el clamor de batalla de los miembros de los clanes, ni
mugir el ganado, preso en los establos. De entre todos los terro-
res de la destruccidn, sélo una dorada claridad llegaba hasta los
acantilados de marmol. Asi, para delicia de la mirada, en la be-
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lleza de las cosas que se extinguen se fundian dos mundos tan
distanciados uno de otro.

Ni tan siquiera of el grito que se escapé de mis labios. Unica-
mente, en lo mds profundo de mi ser, como si la llama también
me hubiese devorado, oi el crepitar de aquel mundo en fuego.
Aquel ligero crepitar fue todo lo que pude oir, mientras se des-
plomaban los escombros de los palacios y mientras que, en los
almacenes del puerto, los sacos de cereales eran proyectados al
aire y estallaban arrojando pufiados de ceniza ardiente. Y, desga-
rrando la tierra, la gran puerta del Gallo salt6 con sus reservas
de pdlvora. La pesada campana, que desde miles de afos era el
adorno de la atalaya y cuya voz habia acompafado en la vida y
en la muerte a innumerables seres, se tiilé de un rojo oscuro,
luego se tornd blanca y finalmente fue proyectada lejos del cam-
panario, aplastando a la torre en su caida. También vi cémo el
frontén de los templos se tefifa de rojas luminarias y como, des-
de lo alto de sus zdcalos, empuiando la lanza y el escudo, los
dioses se precipitaban desde lo alto y, sin hacer el menor ruido,
cafan en el enorme brasero. Ante aquel mar de fuego, por segun-
da vez y con mas fuerza que antes, me hundi en una especie de
pesado sopor. Y, como que en tal estado nos percatamos de va-
rias cosas simultdneamente, oi la jauria y, tras ella, el ruido de la
canalla que se acercaba sin parar. Los perros ya habian casi al-
canzado el borde de los acantilados de marmol, cuando, a inter-
valos, oi el sordo ladrido de «Chiffon Rouge», que aullando
acompanaba a su jauria. Pero en el estado en que me hallaba era
incapaz de mover un pie, y senti que los gritos se me detenian
en los labios. Solamente al ver las bestias pude moverme de nue-
vo, pero el encantamiento subsistia. Me pareci6 descender en un
suave vuelo las escaleras de los acantilados de marmol, y de un
ligero salto salvé el seto que circundaba la Ermita. Detras de mi,
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formando una compacta manada, la salvaje caza desembocaba
tempestuosamente sobre el estrecho sendero de rocas.
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XXVII

Al saltar el seto cai sobre el blando suelo del arriate de lirios, y
lleno de sorpresa vi que el jardin estaba bafiado en una luz ma-
ravillosa. Las flores y los matorrales aparecian tocados de un bri-
llo azul, como si estuvieran pintados sobre porcelana y luego
hubieran sido animados con una palabra magica.

Arriba, en el patio de la cocina, contemplando el incendio, es-
taban Erio y Lampusa. También vi a hermano Othdn, que lucia
las prendas de las grandes solemnidades y estaba en la galeria de
la Ermita; Othon miraba hacia la escalera de las rocas, donde en
aquel momento, acompanada de los perros, confluia la gentuza
como un impetuoso torrente. Cual una marea de ratas, las cana-
lla atravesaba el seto, y unos pufios golpearon la gran puerta del
jardin. Entonces vi como hermano Othén sonreia al tiempo que,
para examinarla, levantaba la lampara de cristal de roca, en la
que danzaba una pequena llama azul. Parecia no darse cuenta de
que, debido a los golpes de los hombres encargados de los pe-
rros, la puerta acababa de ceder y que la sombria banda, embria-
gada de alegria y precedida de «Chiffon Rouge», en cuyo cuello
resplandecian los cuchillos del collar, invadia el cercado donde
crecian las azucenas.

Viéndome en aquel apuro, elevé la voz para llamar a hermano
Othoén, que continuaba de pie en la galeria, escuchando. Pero él
pareci6 no verme, pues sin dirigirme la mirada, llevando la lam-
para en alto, se volvi6 y entrd en el herbario. Se comportd como
un hermano mayor, pues en el momento mismo en que cundia
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la destruccion quiso coronar la obra a la que habiamos dedicado
nuestra vida, sin que a sus ojos tuviera importancia el peligro en
que me hallaba.

Entonces llamé a Lampusa que, con el rostro iluminado por el
resplandor de los fuegos, estaba ante la rocosa entrada de la co-
cina, y la vi echar una rdpida mirada sobre el bullicio y, con los
brazos cruzados, lanzar una risa atroz que descubrié su unico
diente. Entonces supe que no debia esperar piedad alguna.
Mientras le di hijos a sus hijas y mi espada vencio a los enemi-
gos, fui siempre el bien venido; pero ella consideraba a todo
vencedor como un buen yerno y despreciaba, por otra parte, al
vencido.

Cuando «Chiffon Rouge» se preparaba para saltar, Erio vino a
socorrerme. El chiquillo habia cogido el plato de plata, que tras
la comida de las serpientes habia quedado en el patio, y lo gol-
peaba, no con la cuchara de madera de peral, como tenia por
costumbre, sino con un tenedor de hierro. De esa manera arran-
caba del plato un sonido parecido al de una risa, muy apropiado
para helar a hombres y bestias. Noté como en las rendijas que
habia al pie de los acantilados de marmol se producia una espe-
cie de temblor, y luego oi como el aire se llenaba de un sutil y
multiple silbido. Un limpio brillo irrumpié en el azul resplandor
del jardin y las viboras salieron relampagueando de sus grietas.
Se arrastraron por los arriates cual brillantes vergajos de latigos,
cuyas rapidas ondulaciones levantaban un remolino de pétalos.
Luego, describiendo un circulo dorado sobre el suelo, se irguie-
ron lentamente hasta alcanzar la altura de un hombre. Y estando
en tal posiciéon comenzaron a oscilar sus cabezas cual pesados
péndulos, y sus dientes, prontos al ataque, lanzaron un brillo
mortal, como estiletes de vidrio combado. Acompanaban esa
danza con un silbido que desgarraba los aires y que era como el
que produce el acero candente cuando se le enfria en el agua; y
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del borde de los arriates se elevaba un suave ruido de cuernos
golpeados, parecido al que hacen las bailarinas moras con las
castanuelas.

Prisionera de aquel corro, la canalla de los bosques estaba pe-
trificada de espanto, y los ojos parecian tenerles que salir de las
Orbitas. La «Grifona» se habia erguido mas alta que todas y con
su claro escudo se balanceaba ante «Chiffon Rouge», junto al
que daba vueltas, como jugando con sus ondulaciones. Tem-
blando y con la piel erizada, la fiera seguia con su cuerpo los
movimientos de aquella danza, y luego la «Grifona» parecié ro-
zarle suavemente en la oreja, y el perro, sacudido por unas con-
vulsiones de muerte, rodd por el arriate de las azucenas, desga-
rrandose la lengua con sus propios colmillos.

Aquello fue como una sefal para el grupo de bailarinas, cuyos
dorados anillos se lanzaron sobre la presa, a la que enlazaron tan
estrechamente que los hombres y los perros parecieron estar cu-
biertos por un solo cuerpo revestido de escamas. Y pareci6 co-
mo si un solo grito de agonia se hubiera escapado de entre aque-
lla tupida red, al que el veneno, cual una invisible cuchilla, es-
trangulo en el acto. Luego se desaté la redecilla y las serpientes
volvieron despaciosamente a sus grietas.

De entre los arriates, cubiertos ya de oscuros cadaveres llenos
de veneno, levante la mirada hacia Erio. Vi como, de la mano de
Lampusa, que estaba llena de orgullo y de ternura, el chiquillo
entraba en la cocina. Se volvio para sonreirme, y, con gran es-
trépito, la puerta se cerrd tras ellos. Entonces senti que la sangre
comenzaba a circular de nuevo en mis venas y noté como se di-
sipaba el sortilegio en el que hasta entonces habia estado enca-
denado. Pude volver a mover mi mano derecha y corri hacia la
Ermita, pues sentia inquietud por hermano Othon.
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XXVIII

Al atravesar la biblioteca vi que los libros y los pergaminos es-
taban cuidadosamente ordenados, tal como suelen colocarse
cuando se estd a punto de emprender un largo viaje. Sobre la
mesa redonda de la gran sala se veian las imagenes de los lares,
provistas de flores, libaciones y ofrendas de toda clase. También
en aquella sala, iluminada con las altas velas del caballero Deo-
dat, todo estaba dispuesto como para una fiesta. Y entre aquellos
solemnes preparativos, me senti feliz como si hubiera regresado
a mi patria.

Mientras estaba contemplando su obra, hermano Othon salié
del herbario, cuya puerta dejo abierta. Nos abrazamos y luego
nos contamos nuestras aventuras, como antafio soliamos hacer
en las pausas de los combates. Al decirle de qué manera habia
encontrado al joven principe y sacar mi trofeo de la bolsa de
cuero, vi como se endurecian los rasgos de hermano Othén, y
luego, al tiempo que las lagrimas surcaban sus mejillas, una ex-
trafla llama se encendié en sus ojos. Con el vino que se en-
contraba entre las ofrendas, lavamos aquella cabeza cubierta de
sangre y sudor de agonia, y luego la enterramos en una de las
grandes anforas de perfume, en la que se marchitaban los péta-
los de las azucenas blancas y de las rosas de Chiras. Al cabo de
unos momentos, hermano Othon llené dos copas de viejo vino,
que nos bebimos después de haber derramado parte del mismo
en seflal de ofrecimiento, y acto seguido rompimos las copas
echandolas contra las piedras de la chimenea. Asi celebramos

136



nuestra despedida de la Ermita. Con el corazén entristecido
abandonamos aquel lugar en el que la vida de nuestro espiritu y
nuestra fraternal amistad nos habian abrigado como un calido
ropaje. Pero nuestro sino era emigrar de todos los lugares de es-
ta tierra donde habiamos encontrado asilo.

Abandonamos nuestra casa, franqueamos la puerta del jardin
y nos dirigimos hacia el puerto. En mis brazos llevaba el anfora,
y hermano Othon apretaba contra su pecho el espejo y la lampa-
ra. Cuando llegamos al recodo donde el sendero se esconde en
las colinas, antes de subir hacia el monasterio nos detuvimos un
momento para contemplar nuestra antigua morada. La vimos a
la sombra de los acantilados de marmol, con sus paredes blancas
y su tejado de pizarra, sobre el que confusamente palpitaba el re-
flejo de lejanos incendios. La terraza y la galeria corrian como
dos oscuras cintas a lo largo de las claras paredes. Asi se cons-
truian las casas en los hermosos valles en cuyos declives orienta-
dos hacia el sur vive nuestro pueblo.

De pronto, mientras contempldbamos la Ermita, se ilumina-
ron sus ventanas y de la azotea surgié una llama que se elevo
hasta el borde de los acantilados. Por su color, que era azul oscu-
ro, se parecia a la pequena llama de la lampara de Nigromonta-
nus, y su extremo estaba recortado como el cdliz de la genciana.
Ante nuestros ojos, la cosecha de muchos afios de trabajo era
presa de los elementos, y, al tiempo que la casa, nuestra obra
volvia al polvo. Pero en esta tierra no podemos confiar en termi-
nar nada, y bienaventurado el hombre cuya voluntad no se con-
sume enteramente en él doloroso esfuerzo. No se construye nin-
guna casa ni se traza ningun plan en el que su futura desapari-
cién no figure como la piedra fundamental, y no es en nuestras
obras donde vive lo que nosotros tenemos de imperecedero. Es-
ta es la verdad que vimos en la llama, y, sin embargo, en su res-
plandor habia algo de alegria. Llenos de nuevas fuerzas, avanza-
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mos de nuevo por el sendero. Todavia era oscuro, pero el frescor
del alba ya ascendia desde los vifiedos y los pastos. Y a nuestro
corazoén le parecié que los fuegos del firmamento amenguaban
algo su siniestra violencia, pues en ellos se fundia la aurora.

En la ladera vimos que el convento de Maria Lunaris también
estaba envuelto en llamas. Las llamas se elevaban junto a la to-
rre, y la veleta en forma de cuerno dorado parecia estar incan-
descente. La gran vidriera que habia junto al altar de la santa
imagen ya se habia derrumbado, y en el vacio marco de la mis-
ma vimos al padre Lampros. A su espalda ardia como un horno
abierto, y nosotros corrimos hasta el foso del monasterio para
llamarle desde alli. Estaba de pie, revestido de sus ornamentos
sacerdotales, y en su rostro vimos brillar una sonrisa desconoci-
da, como si la antigua rigidez que su cefio tanto nos imponia se
hubiera disipado con el ardor del fuego. Parecia escuchar y, sin
embargo, no oy nuestras llamadas. Entonces yo saqué del anfo-
ra la cabeza del principe y la levanté con mi mano derecha. Al
ver la cabeza nos estremecimos, pues la humedad del vino habia
atraido los pétalos de las rosas, de manera que toda ella tenia un
tinte de oscuro color purpura.

Pero al levantar yo aquella cabeza, otra imagen nos vino a
conmover profundamente. Vimos cémo el rosetén, cuya redon-
dez se mantenia intacta, se tefiia de una luz verde, y el dibujo de
la vidriera se nos antojd extrafiamente familiar. Nos pareci6 que
habiamos visto su modelo en el llantén que el padre Lampros
nos habia mostrado en el jardin del monasterio, y aquel especta-
culo nos revel6 la oculta razén de su existencia.

Al mostrarle yo la cabeza del principe, el padre volvié hacia
nosotros su mirada, y lentamente, medio saluddndonos, medio
mostrandonos algo, levanté la mano como en la Consacratio, y
las llamas hicieron fulgir la gran cornalina de su diestra. Y como
si con aquel gesto hubiera hecho un poderoso signo, vimos que
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el rosetdn estallaba en una lluvia de oro, y al mismo tiempo que
la ojiva, la torre con su cuerno, se desplomaron como una mon-
tafa sobre él.
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XXIX

La puerta del Gallo se habia venido abajo, y nosotros nos
abrimos camino a través de las ruinas. Los escombros de las mu-
rallas y el maderamen llenaban las calles, y por todas partes, en-
tre las ruinas, yacian los cadaveres. A través del frio humo vimos
oscuras siluetas, y la confianza volvi6 a nosotros. Asi aconseja el
alba, y la sola vuelta de la luz, tras aquella larga noche, nos pare-
ci6 algo maravilloso.

Entre aquella devastacidn, los antiguos conflictos parecian al-
go tan falto de sentido como los recuerdos de una mala borra-
chera. Solamente la desgracia quedaba en pie, y los combatien-
tes habian depuesto sus banderas y ensefias. En algunas callejas
laterales todavia vimos cémo el populacho se dedicaba al pillaje,
pero los mercenarios ya estaban organizando una doble fila de
vigilancia. Cerca del castillo encontramos a Biedenhorn, que es-
taba distribuyendo a sus soldados y que se daba gran importan-
cia. Iba revestido de su coraza de oro, pero sin casco, y alardeaba
de haber adornado ya el arbol de Navidad, lo cual significaba
que habia ordenado detener a algunos individuos para hacerlos
colgar de los arboles que crecian junto a las murallas. Conforme
a su marcial costumbre, durante los combates se habia manteni-
do al margen de los mismos, pero ahora que toda la ciudad esta-
ba en ruinas volvia a dejarse ver y desempefiaba el papel de
hombre providencial. Por lo demas, estaba bien informado, pues
en lo alto de la torre de armas ondeaba la bandera del Gran
Guardabosque, en la que aparecia una roja cabeza de jabali. Pa-
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recia que Biedenhorn habia bebido considerablemente, y cuan-
do le hallamos estaba de aquel humor feroz y a la vez jovial que
tan grato era a sus mercenarios. Estaba contento de poder al fin
perseguir a los escritores, a los poetas y a los fildsofos de la Ma-
rina. Al igual que el antiguo perfume de la cultura, sentia horror
hacia el vino y las sutiles cualidades de éste. A él le gustaban las
pesadas cervezas que se fabrican en la isla de Bretana y en los
Paises Bajos, y consideraba que los habitantes de la Marina eran
pobres seres que se alimentaban de caracoles. Hombre violento
y bebedor, creia a ojos cerrados que las dudas se resuelven aqui
abajo cortando por lo sano. Desde este punto de vista se parecia
algo a Braquemart, pero era mas sano que él, en el sentido en
que Biedenhorn despreciaba la teoria. Nosotros aprecidbamos su
manera natural de ser y su buen apetito. Cierto que su lugar no
era precisamente la Marina, pero ;puede uno censurar al lobo
que se ha adoptado como perro de guarda? Por suerte, Bie-
denhorn era de aquellos a quienes la bebida de la mafnana aviva
pasados recuerdos. Y asi no necesitamos recordarle aquella cir-
cunstancia en que, en una garganta de la sierra y junto a sus co-
raceros, le encontramos en una apurada situacion. Se habia cai-
do del caballo y nosotros vimos como la gente libre de Alta-Pla-
na se afanaba en abrir su coraza del mismo modo que en un fes-
tin se rompe el caparazon de una langosta dorada por el arte del
cocinero. Ya el agudo puial cosquilleaba en su garganta cuando,
con la ayuda de los jinetes de purpura, le salvamos, a él y a sus
mercenarios. Fue en esa circunstancia cuando el joven Ansgar
cayé en nuestras manos. Biedenhorn nos conocia, ademas, de
cuando vivimos entre los mauritanos, por lo que se afand en
procurarnos el barco que le pedimos. ;Es que la hora de la catas-
trofe no es también la hora de los mauritanos? Puso a nuestra
disposicion el bergantin que tenia en el puerto e hizo que nos es-
coltara un grupo de mercenarios.

141



Las calles que conducian al puerto estaban atestadas de gente
que se daba a la fuga. Sin embargo, nos parecié que no todos de-
seaban abandonar la ciudad, pues vimos que entre las ruinas de
los templos ascendia el humo de los sacrificios, y oimos canticos
entre los escombros de las iglesias. En la capilla de la Sagrada
Familia, muy cerca del puerto, el 6rgano habia quedado intacto
y sus potentes voces acompafaban el cantico de la comunidad:

Los principes son hombres nacidos de mujer
que vuelven al polvo,

y sus consejos se pierden

cuando la tumba se hace con su presa.
Dado que nadie puede ayudarnos,
imploramos la ayuda de Dios.

La gente se apifiaba en el puerto, y cada cual llevaba sobre si el
resto de sus enseres. Pero los barcos que partian rumbo a Bur-
gundia y a Alta-Plana ya estaban sobrecargados, y cada velero
que los hombres apartaban del muelle con sus pértigas era des-
pedido con un tremendo grito de desesperacién. En medio de
aquella confusion, como protegido por algun tabt, el bergantin
de Biedenhorn, luciendo pabellén negro-rojo-negro, se balan-
ceaba sujeto a las amarras. Y brillaba su barniz azul oscuro y sus
refuerzos de cobre, y cuando di la orden de levar el ancla, los
servidores sacaron las fundas de los almohadones de cuero rojo
que habia sobre las banquetas. Mientras las picas de los merce-
narios lograron contener al populacho, nosotros conseguimos
que fueran embarcando mujeres y nifios, hasta que el puente
apenas sobresalio un codo del agua. Entonces, los servidores
empufaron los remos y salimos de la darsena del puerto, que es-
taba protegido por largos diques, y una fresca brisa, proveniente
de las montafas de Alta-Plana, nos empujé en seguida.
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El frescor matutino todavia reinaba sobre las aguas, y los tor-
bellinos atraian sobre su espejo a los juncos como sobre un ver-
de cristal. Pero el sol ya aparecia sobre las ptas de las montanas
nevadas y los acantilados de marmol emergian resplandecientes
entre las nieblas de las tierras bajas. Hacia ellos volvimos nues-
tras miradas, y nuestras manos rozaron las aguas, que la luz del
sol teiifa de azul, y cuyas sombras parecian haberse unido de
nuevo en la profundidad.

Tuvimos gran cuidado del dnfora. Todavia ignordbamos el
destino que aguardaba a aquella cabeza que llevabamos con no-
sotros y que mas tarde debiamos confiar a los cristianos, cuando
éstos volvieron a levantar de entre sus ruinas la gran catedral de
la Marina. Los cristianos la enterraron en la piedra fundacional.

Pero antes, en el palacio ancestral de Sunmyra, hermano
Othon le tribut6 el eburnum.
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XXX

Cuando el resplandor de los incendios se elevd por los cielos,
los hombres de Alta-Plana se congregaron en las fronteras. Asi,
pues, al acercarnos a tierra vimos al joven Ansgar, que nos hizo
un gesto amical con la mano.

Mientras enviaba mensajeros a su padre, descansamos un ra-
to entre sus gentes, y luego ascendimos lentamente por el ca-
mino del alto valle. Al llegar a la cumbre nos detuvimos junto al
gran mausoleo del héroe, asi como cerca de otros monumentos
mas pequenos erigidos en aquel lugar. Y volvimos a ver el desfi-
ladero en el que habiamos salvado a Biedenhorn y a sus merce-
narios. Alli, Ansgar nos tendié de nuevo la mano y nos dijo que
estaba dispuesto a partir con nosotros hasta la mitad de sus
bienes.

A mediodia, entre las grandes encinas que la rodeaban, vimos
la casa. Y al contemplarla, sentimos una profunda seguridad,
pues al igual que en nuestra patria del Norte, las granjas, los es-
tablos y las viviendas de las personas, se apifiaban bajo un mis-
mo gran tejado. Y la cabeza de caballo brillaba igualmente en el
angulo superior del gran frontén. La puerta estaba abierta de par
en par, y el polvillo del aire brillaba al sol. El ganado volvia la ca-
beza sobre los pesebres y miraba hacia la luz, y aquel dia llevaba
ornamentos dorados en los cuernos. La gran sala estaba adorna-
da como para celebrar una fiesta, y saliendo del circulo de hom-
bres y mujeres que esperaban en el umbral, el viejo Ansgar se
acercé a nosotros para darnos la bienvenida.
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Y entonces franqueamos las grandes puertas como si entrase-
mos en la paz de la casa paterna.
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ERNST JUNGER. Nacié el 29 de marzo de 1895 en el seno de
una familia burguesa en Heidelberg. Recibié una educacién hu-
manista pero cargada de tintes nacionalistas y prusianos, que hi-
cieron de él un adolescente intolerante y radical. Cursé estudios
en internados y colegios en Hannover, Schwarzenberg, Brauns-
chweig, Wunstdorf o Hamelin. Con apenas 17 afios se enrola en
la Legion Extranjera, de la que su padre le rescata un mes des-
pués.

Particip6 en la I Guerra Mundial, experiencia que volco en
Tempestades de acero (1920). El libro vende mas de 50.000 ejem-
plares en Alemania y otorga notoriedad al joven escritor que de-
cide dejar el uniforme. Condecorado con la mas alta distincion
prusiana por su valor en la guerra de 1914, tenia una de las ma-
yores colecciones de insectos del mundo y poseia decenas de re-
lojes de arena y miles de libros antiguos. Cursé estudios de
Zoologia en la Universidad de Leipzig y en la Oriental de Napo-
les (1923-1925).
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Aunque defendi6 la movilizacion militar en la década de los
30, quedd decepcionado por el nacionalsocialismo. Escribe, So-
bre los acantilados de mdrmol (1939) una denuncia del régimen
de Hitler que fue prohibida. En la II Guerra Mundial fue oficial
en Paris; donde conoci6 a Pablo Picasso, Jean Cocteau y donde
se hizo amigo del filésofo Martin Heidegger. En el afio 1943, es-
cribid el panfleto La paz, una llamada al fin de la guerra.

Se retird en la Selva Negra, para dedicarse al estudio de la en-
tomologia y la botdnica. Sostenia que el mundo moderno esta
determinado por el Poder. Asi lo expone en El problema de Ala-
dino (1983). Desde que en los afios 50 entablara amistad con Al-
bert Hofmann, el creador de la LSD, varios de sus libros versa-
ron de forma directa o indirecta sobre la experiencia psicodélica.
Entre sus obras destacan Heliopolis (1949), Abejas de cristal
(1957) y la coleccidn Intenciones sutiles (1967).

En 1925, contrae matrimonio con Gretha von Jeinsen, de la
que tendra dos hijos y con la que vivirda mas de 30 afos. Poco
después de su muerte, volvio a desposarse con Liselotte Lohrer,
traductora y helenista, con la que realizé numerosos viajes.

Al cumplir 100 afios fue visitado por el canciller aleman Hel-
mut Kohl y el presidente israeli Chaim Herzog.

Ernst Jinger falleci6 el 17 febrero de 1998 en la localidad de
Wilflingen, donde residia desde el final de la II Guerra Mundial.
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Notas

"I En francés en el original. <<
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