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Con si de ra da uná ni me men te por la crí ti ca co mo la obra ma es- 

tra de Emst Jün ger, So bre los acan ti la dos de már mol tra ta de uno

de esos mo men tos en que la ac ción hu ma na pa re ce des li zar se

ha cia lo de mo nía co. A tra vés de la evo ca ción del na rra dor ve- 

mos có mo la paz y la ar mo nía que rei nan en la Ma ri na —co mar- 

ca sim bó li ca don de se de sa rro lla la ac ción— se ven pro gre si va- 

men te ame na za das por las hues tes del Gran Guar da bos ques, ar- 

que ti po em ble má ti co del úl ti mo ni hi lis mo. Aca ba da de es cri bir

po co an tes del ini cio de la Se gun da Gue rra Mun dial y de la in- 

cor po ra ción a las fi las del au tor, mu chos de los acon te ci mien tos

que en la no ve la se re la tan fue ron uti li za dos co mo cla ve pa ra

des ci frar los di fí ci les tiem pos que sa cu dían a Eu ro pa. Sin em- 

bar go, So bre los acan ti la dos de már mol es un tex to de re so nan- 

cias clá si cas que ha ce apa re cer aque llas rea li da des in tem po ra les

que se re pi ten en la his to ria y cu yo ob je ti vo es po ner de ma ni- 

fies to có mo en «los mo men tos de des com po si ción el ra cio na lis- 

mo re pre sen ta el prin ci pio de ci si vo». Pa ra ello se sir ve Jün ger de

una pro sa trans pa ren te y só li da, ca ren te de vi bra cio nes y tor ce- 

du ras, que ha ce co brar vi da in clu so a los más in sig ni fi can tes ele- 

men tos de la na tu ra le za, tes ti go om ni pre sen te y de ci si vo de

cuan to acon te ce. «Creo ha ber con se gui do en es te tra ba jo de fan- 

ta sía —apun ta ría el au tor en su dia rio— pá gi nas que pue den

com pa rar se con las me jo res que ha pro du ci do la len gua ale ma- 

na». Trans cu rri do más de me dio si glo des de la pri me ra pu bli ca- 

ción de So bre los acan ti la dos de már mol, es ta fra se co bra el va lor

de una so bria cons ta ta ción.
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I

To dos vo so tros co no céis la pro fun da me lan co lía que nos so- 
bre co ge al re cor dar los tiem pos fe li ces. Esos tiem pos que se han
ale ja do pa ra no vol ver más y de los cua les es ta mos más im pla ca- 
ble men te se pa ra dos que por cual quier dis tan cia. Y las imá ge nes
de la vi da son más se duc to ras to da vía vis tas en el re fle jo que nos
de jan, y pen sa mos en ellas co mo en el cuer po de una ama da di- 
fun ta que re po sa ra ba jo tie rra y que de pron to se nos apa re cie ra,
co mo un lu mi no so es pe jis mo. Una y otra vez nos en tre ga mos a
nues tros se dien tos en sue ños y tra ta mos de re vi vir el pa sa do, de- 
te nién do nos an te ca da uno de sus por me no res y de sus de ta lles.
Y cuan do tal ha ce mos nos pa re ce que nun ca he mos sa bi do apu- 
rar las po si bi li da des de la vi da y del amor, pe ro nues tro arre pen- 
ti mien to no pue de ha cer emer ger lo que en de fi ni ti va se ha hun- 
di do pa ra siem pre en la na da. ¡Oja lá que es te sen ti mien to fue ra
una lec ción que pu dié ra mos te ner pre sen te en ca da mo men to de
fe li ci dad!

Y el re cuer do es to da vía más dul ce cuan do se re fie re a unos
años de fe li ci dad que ter mi na ron de una ma ne ra sú bi ta, ino pi- 
na da men te. Úni ca men te en ton ces nos per ca ta mos de que pa ra
no so tros, los hu ma nos, ya es una suer te vi vir en nues tras pe que- 
ñas co mu ni da des, ba jo un te cho apa ci ble, go zan do de ama bles
con ver sacio nes y sien do ca ri ño sa men te salu da dos por la ma ña- 
na y por la no che. Pe ro, ¡ah!, siem pre es de ma sia do tar de cuan- 
do nos per ca ta mos de que con to do ello el cuerno de la abun- 
dan cia se vol có ge ne ro sa men te so bre no so tros. Así, con pro fun- 
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da año ran za, re cuer do yo la épo ca en que vi vía mos en la gran
Ma ri na, y aque llos años re vi ven en mí to ca dos de una má gi ca
au reo la. Cier to que de vez en cuan do nos pa re cía que al gu na
preo cu pa ción o al gún pe sar os cu re cía la di cha de aque llos días.
El Gran Guar da bos que, so bre to do, nos ha cía es tar en con ti nua
aler ta. Por es to vi vía mos muy aus te ra men te y ves tía mos de una
ma ne ra sen ci lla, aun que nin gún vo to nos obli ga ba a lle var aque- 
lla exis ten cia. Dos ve ces al año, en pri ma ve ra y en oto ño, de já ba- 
mos que el sol sa zo na ra las uvas.

En oto ño be bía mos co mo sue le ha cer lo la gen te en ten di da,
rin dien do así ho me na je a los ex qui si tos vi nos que se re co gen en
las pen dien tes me ri dio na les de la gran Ma ri na, que son or gu llo
de és ta. Por las tar des, cuan do a tra vés de los ro jos em pa rra dos y
los os cu ros ra ci mos lle ga ban has ta no so tros las ale gres vo ces de
los le ña do res, cuan do las pren sas co men za ban a re chi nar en los
pue blos y al deas y el olor de oru jo fres co ya fer men ta do lle ga ba
has ta los pa tios de las ca sas, nos íba mos a las ta ber nas y a ca sa
de los to ne le ros y los vi ña do res, y brin dá ba mos con ellos en los
pan zu dos ja rros. Allí, en las ta ber nas y bo de gas, siem pre en con- 
trá ba mos ale gres com pa ñe ros, pues da do que el país es ri co y
her mo so, exis ten en él per so nas des preo cu pa das en tre las que el
in ge nio y el buen hu mor se co ti za co mo mo ne da de gran va lía.

Así, pues, no che tras no che ce le brá ba mos ale gres ce nas. Du- 
ran te aque llas se ma nas, mu chos guar dia nes en mas ca ra dos re co- 
rrían los huer tos y los cam pos, y des de el al ba al ano che cer, ar- 
ma dos de ca rra cas y es co pe tas, ca za ban los co di cia dos pá ja ros.
Ya en tra da la no che re gre sa ban con ra ci mos de codor ni ces, de
tor dos man cha dos y de «Fein gen fres sern», y al ca bo de al gún ra- 
to, ser vi do en gran des fuen tes, apa re cía su bo tín so bre la me sa
ador na da con pám pa nos. Tam bién nos gus ta ba co mer cas ta ñas
tos ta das y nue ces fres cas, que acom pa ñá ba mos con tra gos de
vino re cién he cho, y so bre to do nos gus ta ban las es plén di das se- 
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tas que cre cen en aque llos bos ques, co mo la blan ca tru fa, el de li- 
ca do hon go y el ro jo co la de rey, que allí se ras trean con pe rros.

En tan to que el vino era dul ce y con ser va ba su co lor de miel,
per ma ne cía mos sen ta dos a la me sa, con ver san do ami ga ble men- 
te, des can san do a ve ces un bra zo so bre los hom bros del ve cino.
Pe ro tan pron to co mo em pe za ba a tra ba jar y a des pren der se de
sus ele men tos te rres tres, los es píri tus se des per ta ban fo go sa- 
men te en no so tros. Y era en ton ces cuan do te nían lu gar bri llan- 
tes due los en los que de ci día el ar ma de la ri sa y en los que se en- 
fren ta ban es pa da chi nes que ma ne ja ban las ideas con aque lla in- 
sig ne li ge re za y li ber tad que úni ca men te pro por cio na una lar ga
exis ten cia exen ta de preo cu pa cio nes.

Pe ro to da vía más que es tas ho ras, cu ya cen te llean te ale g ría
pa sa ba co mo una exha la ción, nos gus ta ba el si len cio so re gre so a
tra vés de los cam pos y jar di nes, cuan do ca mi ná ba mos su mi dos
en las pro fun di da des de la em bria guez, mien tras el ro cío se po- 
sa ba so bre los ro jos pám pa nos. Una vez tras pues ta la Puer ta del
Ga llo de la ciu dad, veía mos, a nues tra de re cha, la ri be ra del la go,
que apa re cía ba ña da en luz, y a nues tra iz quier da, en vuel tos en
la cla ri dad de la lu na, sur gían los gran des acan ti la dos de már- 
mol. En tre la ri be ra y los acan ti la dos de már mol se ex ten dían los
vi ñe dos, por en tre cu yas es tri ba cio nes se per día el sen de ri llo.

A aque llos ca mi nos va uni do el re cuer do de un cla ro y ma ra- 
vi llo so des per tar que a un mis mo tiem po nos cau sa ba un va go
es pan to y una lim pia ale g ría. Era co mo si emer gié ra mos a la
mis ma su per fi cie de la vi da. Igual a un gol pe que sú bi ta men te
so na ra jun to a no so tros y que nos sa ca ra de nues tro sue ño, así
apa re cían a ve ces cier tas fi gu ras en lo os cu ro de nues tra em bria- 
guez: qui zá un es pan ta pá ja ros, que en aque llos cam pos se co lo- 
can so bre al tas pér ti gas; qui zá un búho, si tua do en lo más al to de
un gra ne ro y cu yos ojos ama ri llos per ma ne cían muy abier tos, o
qui zá un me teo ro que, co mo una chis pa de oro, cru za ba el fir- 
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ma men to. En ta les oca sio nes nos que dá ba mos co mo pe tri fi ca- 
dos, y un ex tra ño mie do nos he la ba la san gre. Lue go nos pa re cía
ha ber co bra do un nue vo sen ti do con el que con tem plar los cam- 
pos. Y mi rá ba mos co mo aque llos a quie nes se les ha con ce di do
el don de ver el oro y los cris ta les pre cio sos que dis pues tos en
bri llan tes ve tas dis cu rren por las pro fun di da des de la tie rra. Y
co mo som bras se acer ca ban a no so tros los an ti guos ge nios de la
co mar ca que ha bían ha bi ta do allí mu cho an tes que so na ran las
cam pa nas de las igle sias y de los con ven tos e in clu so an tes de
que el ara do ro tu ra ra aque llas tie rras. Los fan tas mas se nos acer- 
ca ban ti tu bean tes, con sus za fios ros tros de du ros ras gos, en cu- 
ya ex pre sión se fun día el te rror y la ale g ría en un pro fun do, in- 
son da ble acor de; y no so tros los con tem plá ba mos en tre con mo- 
vi dos y es pan ta dos. A ve ces nos pa re cía que iban a ha blar nos,
pe ro en se gui da se des ha cían co mo el hu mo y se es fu ma ban de
nues tra vis ta.

Lue go nos íba mos a ca sa en si len cio, por el ca mino más cor to.
Al en cen der la luz de la bi blio te ca nos mi rá ba mos de fren te y yo
me per ca ta ba del al to, lu mi no so ful gor que res plan de cía en el
ros tro de her ma no Othón, y en aquel es pe jo veía que nues tro
en cuen tro con los fan tas mas no ha bía si do una ilu sión. Sin ha- 
cer nin gún co men ta rio, nos es tre chá ba mos las ma nos y yo su bía
al her ba rio. En tre no so tros, nun ca ha cía mos co men ta rio al guno
acer ca de ta les en cuen tros.

Una vez arri ba per ma ne cía lar go ra to jun to a la ven ta na abier- 
ta y, su mer gi do en una pro fun da se re ni dad, veía co mo el do ra do
hi lo de la vi da iba des en ros cán do se de su hu so. El sol as cen día
lue go so bre Al ta-Pla na, y los cam pos ilu mi na ban has ta las fron- 
te ras de Bur gun dia. Las si mas y los ven tis que ros ful gían to ca dos
de un sua ve co lor ro sa do que as cen día por su in ma cu la da blan- 
cu ra, y en las pra de ras, co mo ca da ama ne cer, tem bla ba la ima- 
gen del pai sa je de la Ma ri na.
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En el agu do fron tón de la ca sa, los co li rro jos co men za ban el
día tra yen do la co mi da a sus crías, que pia ban de ham bre y ha- 
cían el mis mo rui do que los cu chi llos al ser afi la dos. En tre los
jun cos que bor dea ban el la go salían vo lan do rin glas de ána des, y
los pin zo nes y los jil gue ros pi co tea ban en el huer to las úl ti mas
ba yas. Lue go oía abrir se la puer ta de la bi blio te ca y veía có mo
her ma no Othón salía al jar dín pa ra cui dar de las azu ce nas.
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II

En pri ma ve ra, sin em bar go, em pi ná ba mos el co do co mo lo- 
cos, que tal es la cos tum bre del país. Nos ves tía mos con unas
blu sas pro pias de pa ya sos, cu ya ro pa bri lla ba co mo si es tu vie ra
he cha con plu mas de pá ja ros, y nos cu bría mos el ros tro con
unas ca re tas que fi gu ra ban ca be zas de ave. Lue go, ha cien do mil
ca brio las y agi tan do los bra zos co mo si fue ran alas, ba já ba mos al
pue blo, en cu ya pla za del mer ca do vie jo se ha bía le van ta do el al- 
to Ár bol de los Lo cos. Allí, a la luz de las an tor chas, te nía lu gar
el cor te jo de las más ca ras. Los hom bres iban dis fra za dos de pá- 
ja ro, y las mu je res, por su par te, lu cían her mo sos ves ti dos de
otras épo cas. Al ver nos lle gar, ellas nos gri ta ban mil chan zas,
imi tan do con sus vo ces la mú si ca de cier tos re lo jes, y no so tros
les res pon día mos pa ro dian do los chi lli dos de las aves.

Pron to nos ten ta ban las mar chas del «Gre mio de las plu mas»,
que re so na ban en ta ber nas y bo de gas. Ca da uno de los ins tru- 
men tos de aque llas ban das imi ta ba el can to de un de ter mi na do
pá ja ro. Así, se oían las del ga das flau tas, cu yo so ni do re cor da ba el
can to del jil gue ro, y las cí ta ras, que ha cían pen sar en el sil bi do
de la le chu za, y los contra ba jos, que imi ta ban las es tri den cias del
uro ga llo, y los pe que ños ór ga nos de ma no cu ya mú si ca es igual
al mo nó tono can to con que el gre mio de las abu bi llas ins tru- 
men ta sus in fa mes me lo peas. Her ma no Othón y yo nos unía- 
mos a los «Pi cos Ne gros», quie nes se guían el rit mo gol pean do
so bre una ti na ja con cu cha ras de ma de ra, y nos cons ti tuía mos
en jue ces de un tri bu nal bur les co. Ha bía que be ber con cui da do,
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pues sor bía mos el vino con ayu da de una pa ja, a tra vés de los pi- 
cos, sin qui tar nos las ca re tas. Cuan do el vino ame na za ba su bír- 
senos a la ca be za, nos des pe já ba mos dan do una co rre ría a tra vés
de los huer tos y sal tan do so bre las zan jas; y tam bién to má ba mos
par te en los bai les, o bien nos di ri gía mos al ce na dor de una ven- 
ta, don de nos qui tá ba mos las ca re tas y, en com pa ñía de al gu na
mo za a la que oca sio nal men te ha cía mos el amor, co mía mos una
bue na ra ción de ca ra co les con di men ta dos al es ti lo bur gun dio,
que se ser vían en una gran ca zo le ta ven tru da.

Por to das par tes y has ta el ama ne cer re so na ba du ran te aque- 
llas no ches el es tri den te chi lli do de los pá ja ros, cu yo eco se per- 
día en tre las os cu ras ca lle jue las y la gran Ma ri na, y en tre la flo- 
res ta de cas ta ños y en los vi ñe dos, y en tre las gón do las ador na- 
das con fa ro li llos ve ne cia nos que se des li za ban so bre la os cu ra
su per fi cie de las aguas, e in clu so en tre los gran des ci pre ses del
ce men te rio. En to das par tes se oía huir el es pan ta do eco de los
chi lli dos. Las mu je res de aquel país son her mo sas y es tán lle nas
de aque lla ge ne ro sa fuer za que el vie jo Bo ta fue gos con si de ra co- 
mo la vir tud da di vo sa por ex ce len cia. Ya veis que, al pen sar en
aque lla vi da, no es el do lor lo que nos lle na los ojos de lá gri mas,
sino el re cuer do de su exal ta ción y de su li bre ple ni tud. Mi oí do
ha guar da do fiel me mo ria de aque llas ale gres vo ces, y so bre to do
de aquel gri to re pri mi do que lan za ba Lau re tta cuan do yo la en- 
contra ba en el bos que. A pe sar de que su mi ri ña que bor da do en
oro di si mu la ba sus for mas y de que una más ca ra de ná car ocul- 
ta ba su ros tro, yo la des cu brí en se gui da ocul to co mo es ta ba tras
un ár bol, por su mo do de mo ver las ca de ras, al an dar en la os cu- 
ra ave ni da. Des pués la asus té imi tan do esa es pe cie de ri sa del
pá ja ro car pin te ro y la per se guí al tiem po que agi ta ba en el ai re
mis ne gras y lar gas man gas. Arri ba, allí don de la gran pie dra de
los ro ma nos se le van ta en tre los vi ñe dos, al can cé a la ago ta da
cria tu ra y, tem blo ro sa co mo es ta ba, la es tre ché en tre mis bra zos
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y apo yé jun to a su ros tro mi más ca ra co lor de fue go. Y cuan do
co mo en sue ños y en vir tud de un má gi co po der la sen tí en tre
mis bra zos, me in va dió un pro fun do sen ti mien to de ter nu ra y,
son rien do, me qui té la ca re ta de pá ja ro.

Y en ton ces tam bién ella co men zó a son reír y sua ve men te co- 
lo có su ma no so bre mi bo ca, tan dul ce men te, que en el si len cio
de aquel ins tan te, oí on dear mi alien to en tre sus de dos.
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III

Ha bi tual men te, sin em bar go, ha cía mos una vi da muy re ti ra da

en nues tra Er mi ta. La Er mi ta se le van ta ba al bor de de un acan ti- 

la do de már mol, so bre una de esas is las ro co sas que de tre cho en

tre cho irrum pen allí en tre los vi ñe dos. A cau sa de las ro cas, el

jar dín apa re cía di vi di do en es tre chas te rra zas, y jun to a las frá gi- 

les pa re des del mis mo se veían cre cer, co mo en los tu pi dos vi ñe- 

dos, gran des ho jas de vid. A co mien zos de año bro ta ban allí los

ja cin tos ador na dos con gra pas de per las azu les, y en oto ño flo re- 

cía el ce re zo, y sus en cen di dos fru tos lu cían co mo fa ro li llos ve- 

ne cia nos. Y du ran te to das las épo cas del año, tan to la ca sa co mo

el huer to apa re cían or la dos de ru das, que al me dio día, cuan do el

sol es ta ba en su ce nit, des pe dían un pe ne tran te olor.

Al me dio día, cuan do las uvas se co cían al sol, la ca sa se su- 

mer gía en un agra da ble fres cor; pues el pi so no so la men te es ta- 

ba en la dri lla do con mo sai co, al es ti lo del sur, sino que al gu na

ha bi ta ción se ha bía ex ca va do en la ro ca vi va. Sin em bar go, a tal

ho ra del día gus ta ba tum bar me en la te rra za, don de, me dio dor- 

mi do, es cu cha ba la se ca mú si ca de las ci ga rras. Gran des ma ri po- 

sas en tra ban en el jar dín bus can do las flo res abier tas, y los gri ses

la gar tos se so lea ban so bre los acan ti la dos. Y cuan do la are ni lla

de los sen de ros del jar dín pa re cía es tar a pun to de ar der, las pe- 

que ñas ví bo ras sur gían arras trán do se len ta men te, y los ca mi ni- 

llos ena re na dos se me ja ban en ton ces es tar cu bier tos de sor pren- 

den tes je ro glí fi cos.
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No so tros no te mía mos a aque llos ani ma les, que en gran nú- 

me ro ani da ban en las ren di jas y rin co nes de la ca sa. De día nos

gus ta ba con tem plar su piel fi na men te co lo rea da, y de no che nos

com pla cía es cu char los pe que ños sil bi dos que emi tían al ha cer se

el amor. A me nu do, con el tra je li ge ra men te le van ta do, pa sá ba- 

mos so bre ellas, y cuan do re ci bía mos al gún vi si tan te es pan ta di- 

zo, las apar tá ba mos del ca mino con el pie. Nun ca, sin em bar go,

al ca mi nar por el sen de ro de las ví bo ras, de já ba mos a nues tros

huéspe des de la ma no; y mu chas ve ces ob ser vé que la li ber tad, la

re to zo na se gu ri dad que nos em bar ga ba al avan zar so bre aquel

ca mino, se apo de ra ba tam bién de nues tros vi si tan tes. Mu chos

eran los mo ti vos que ha cían ser tan con fia das a aque llas bes tie ci- 

llas; pe ro lo cier to es que de no ha ber si do por Lam pu sa, nues tra

vie ja co ci ne ra, ape nas hu bié ra mos lle ga do a co no cer su ma ne ra

de ser. Du ran te el ve rano, ca da atar de cer, an te la en tra da de la

co ci na, que es ta ba ex ca va da en la ro ca, les co lo ca ba Lam pu sa un

ca cha rri to de pla ta lleno de le che, y las atraía lan zan do pe que ños

gri tos apa ga dos. En ton ces, a los úl ti mos ra yos del sol, so bre el

os cu ro ban cal de las azu ce nas y el ver de acol cha do de las ru das,

en tre saú cos y ave lla nos, apa re cía un vi vien te y do ra do re mo lino

que se iba acer can do al ca cha rri to de le che y que fi nal men te se

que da ba co mo pren di do en él.

Du ran te aquel que ha cer, Lam pu sa te nía la cos tum bre de sos- 

te ner al pe que ño Erio en sus bra zos, y el ni ño acom pa ña ba con

sus vo ce ci tas las lla ma das de la vie ja co ci ne ra. Una tar de me

asom bré al ver có mo el pe que ño Erio, que ape nas se te nía en pie,

arras tra ba el ca cha rri to de le che fue ra de la ca sa. El chi qui llo co- 

men zó a gol pear lo con una cu cha ra de ma de ra, y al po co ra to,

des li zán do se en tre las hen di du ras del már mol, apa re cie ron las

ro jas ser pien tes. Y co mo en sue ños oí reír al pe que ño Erio y le vi

en me dio de las bes tias, so bre el sue lo de ar ci lla de la co ci na. Los

ani ma les le ro dea ron al mo men to y, muy er gui dos, dan do re- 
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pen ti nos brin cos, ba lan cea ron sus trian gu la res ca be zas jun to al

ros tro del pe que ño. Yo con tem pla ba la es ce na aso ma do a un bal- 

cón, y no me atre ví a lla mar al pe que ño Erio, que se me an to jó

co mo un so nám bu lo que ca mi na ra so bre un te ja do. De pron to,

sin em bar go, vi a la vie ja Lam pu sa que des de la co ci na, con los

bra zos cru za dos y son rien do de sa tis fac ción, con tem pla ba la es- 

ce na, y la idea de pe li gro se tro có en una her mo sa sen sación de

se gu ri dad.

Des de aquel día Erio nos avi sa ba ca da no che pa ra ce nar gol- 

pean do el ca cha rri to de pla ta con una cu cha ra de ma de ra. Cuan- 

do oía mos aquel tin ti neo de já ba mos el tra ba jo y acu día mos a

con tem plar la ma ne ra co mo el pe que ño ofre cía su dádi va a los

ani ma les. Her ma no Othón salía de su bi blio te ca, yo aban do na ba

el her ba rio y me aso ma ba al bal cón y Lam pu sa de ja ba de tra ji- 

nar jun to al fo gón y se que da ba mi ran do al pe que ño con una ex- 

pre sión de or gu llo y ter nu ra en los ojos. Y ca da uno de no so tros

se ma ra vi lla ba an te el ce lo que Erio des ple ga ba en man te ner el

or den en tre las bes tias. Al po co tiem po ha bía pues to Erio un

nom bre a ca da ani mal, y el pe que ño, ves ti do con una cha que ta

de ter cio pe lo fes to nea da de oro, se mo vía con ab so lu ta des preo- 

cu pa ción en tre las ser pien tes. Erio cui da ba de que ca da una de

ellas ob tu vie ra su ra ción de le che y ha cía que has ta las más re tra- 

sa das con si guie ran un si tio jun to al ca cha rro de pla ta. A ve ces,

pa ra pro cu rar ali men to a es tas úl ti mas, gol pea ba con la cu cha ra

de ma de ra so bre la ca be za de las que a su mo do de ver ha bían

be bi do bas tan te, y cuan do aquel avi so re sul ta ba in su fi cien te, las

co gía con la ma no y, con to das sus fuer zas, las echa ba a un la do.

Y por mu cha que fue ra la ru de za con que las tra ta ra, las bes tias

de mos tra ban una sor pren den te man s e dum bre, in clu so en las

épo cas en que mu da ban de piel, cuan do son ex tra or di na ria men- 

te sen si bles. Du ran te ese tiem po los pas to res no de jan que el ga- 

na do pas te jun to a los acan ti la dos de már mol, pues las ser pien- 
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tes tie nen allí sus ni dos, y la mor de du ra de una de ellas po dría

ma tar con la ra pi dez de un ra yo al to ro más fuer te.

La ser pien te pre fe ri da de Erio era un gran ani mal al que her- 

ma no Othón y yo lla má ba mos la «Gri fa», que, se gún las le yen- 

das de los vi ña do res, vi vía des de tiem po in me mo rial en tre las

pro fun das si mas de aque llos con tor nos. El cuer po de las ví bo ras

es de un co lor ro jo me tá li co y sus es ca mas tie nen mu chas ve ces

una bri llan te iri sación de la tón. La «Gri fa», sin em bar go, te nía

un her mo so bri llo do ra do, sin una man cha, que en su ca be za ad- 

qui ría mil des te llos ver do sos que, a la luz del atar de cer, re lam pa- 

guea ban lo mis mo que una jo ya. Al en fu re cer se, po día abom bar

su cue llo co mo un es cu do, que en el mo men to del ata que ful gía

cual un es pe jo de oro. Las de más ser pien tes le te nían un gran

res pe to, y nin gu na de ellas se acer ca ba al ca cha rro de pla ta has ta

que la «Gri fa» ha bía sacia do su sed. En ton ces con tem plá ba mos

có mo Erio ju ga ba con el ani mal, y és te, al es ti lo de los ga tos, re- 

fre ga ba su gran ca be za trian gu lar so bre la cha que ti lla del mu- 

cha cho.

Lue go, Lam pu sa nos traía un par de va sos de vino me dio cre y

dos gran des re ba na das de pan ne gro y sa la do.
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VI

Una puer ta vi drie ra co mu ni ca ba la te rra za con la bi blio te ca.

Por las ma ña nas, cuan do ha cía buen tiem po, la puer ta per ma ne- 

cía abier ta de par en par, de ma ne ra que her ma no Othón, sen ta- 

do an te su gran me sa de tra ba jo, go za ba de las de li cias del jar- 

dín. Siem pre me gus tó en trar en aque lla ha bi ta ción, en cu yo te- 

cho se di bu ja ban gran des som bras ver des y cu yo si len cio era

sua ve men te ras ga do por el gor jeo de los pá ja ros y el zum bi do de

las abe jas.

Jun to a la ven ta na, mon ta do en un ca ba lle te, ha bía un gran

ta ble ro pa ra di bu jar, y las es tan te rías de los li bros, cu brían las

pa re des has ta el te cho. En la es tan te ría in fe rior, que era la más

al ta de to das, se guar da ban los gran des to mos fo lia dos, el Hor tus

Plan ta rum Mun di y las obras be lla men te ilu mi na das, que hoy

día ya no se es ti lan. Lue go ve nían los re po si to rios, do ta dos de

un dis po si ti vo pa ra po der ser en contra dos a vo lun tad, re ple tos

de plan tas ama ri llen tas, co lo ca das en tre pa pe les fi ní si mos, y más

arri ba, en otros ana que les, se guar da ban plan tas fó si les que

nues tro cu chi llo ha bía arran ca do en las can te ras de sal y en las

mi nas, y en tre las que ha bía al gu nos de esos cris ta les que se

exhi ben co mo adorno y con los que cier tas per so nas gus tan ju- 

gar mien tras con ver san. Por úl ti mo, en ci ma de to do, se guar da- 

ba una se rie de li bros de pe que ño for ma to que cons ti tuían un

con jun to de obras ra ras y en el que ha bía to do lo pu bli ca do res- 

pec to al cul ti vo de las azu ce nas. Es tas obras es ta ban agru pa das
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en tres sec cio nes: una se re fe ría a la for ma, la otra al co lor y la

ter ce ra al per fu me de ta les plan tas.

Las hi le ras de li bros con ti nua ban en el pe que ño ves tí bu lo, se- 

guían por la es ca le ra que con du cía al pi so su pe rior y lle ga ban

has ta el her ba rio. Allí, en el her ba rio, es ta ban los Pa dres de la

Igle sia, los fi ló so fos, los au to res clá si cos, an ti guos y mo der nos, y,

so bre to do, una es tu pen da co lec ción de dic cio na rios y en ci clo- 

pe dias. De no che me reu nía con her ma no Othón en el pe que ño

ves tí bu lo, jun to a la chi me nea, don de un haz de ma de ras bien

re se cas ar dían vi va men te. Cuan do el tra ba jo del día ha bía ido

bien nos gus ta ba ex pla yar nos en in do len tes con ver sacio nes en

las que uno avan za por ca mi nos tri lla dos, salu dan do fe chas y au- 

to res al pa sar. Nos en tre te nía mos ju gan do con mil ra re zas del

sa ber: re cor dan do ci tas po co fre cuen tes, que a ve ces ro za ban lo

ab sur do. Y pa ra ta les jue gos la mu da le gión de es cla vos ahe rro- 

ja dos en cue ro o per ga mino nos pres ta ba un ex ce len te ser vi cio.

Por re gla ge ne ral, sin em bar go, no tar da ba a su bir al her ba rio,

don de tra ba ja ba has ta bien pa sa da la me dia no che. Al ins ta lar- 

nos en la ca sa ha bía mos he cho re ves tir el pi so de ma de ra y en- 

car ga mos la cons truc ción de lar gas rin gle ras de es tan tes, en cu- 

yos ca si lle ros guar dá ba mos mi les de plan tas. No so tros só lo ha- 

bía mos co lec cio na do una mí ni ma par te del her ba rio, y la otra

pro ce día de ma nos que a su vez es ta ban ya re se ca das. A ve ces, al

bus car una plan ta de ter mi na da, con sul ta ba unos fo lios que el

tiem po ha bía vuel to ama ri llos y en cu yo pie po día leer se la bo- 

rro sa fir ma del ma es tro Lin neo. Du ran te aque llas ho ras de la

ma dru ga da y del ama ne cer aña día nue vas fi chas al re gis tro, au- 

men tan do así la no men cla tu ra de la co lec ción, y po nía al día la

pe que ña flo ra, en la que re gis trá ba mos to dos los ha llaz gos he- 

chos en la Ma ri na. Al día si guien te, ayu dán do se de al gu nos li- 

bros, her ma no Othón re pa sa ba las fi chas, aña día nue vos da tos

en al gu nas de ellas e in clu so co lo rea ba los di bu jos de de ter mi na- 
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das plan tas. Así, de es ta ma ne ra, cre cía una obra cu yo tra ba jo

nos pro cu ra ba un gran pla cer.

Cuan do es ta mos sa tis fe chos, las más fru ga les dádi vas de la vi- 

da col man nues tros sen ti dos. Des de ni ño, ha bía sen ti do yo una

pro fun da ad mi ra ción por el mun do ve ge tal, y du ran te al gu nos

años de con ti nuo via jar fui ras trean do sus ma ra vi llas. Así, pues,

me era fa mi liar aquel ins tan te en que el co ra zón de ja de la tir

cuan do, al con tem plar la flor abier ta, pre sen ti mos el mis te rio

que se ci fra en to da se mi lla. Nun ca, sin em bar go, me ha bía emo- 

cio na do tan to el es plen dor de la vi da co mo cuan do es ta ba so bre

aquel pi so im preg na do del aro ma de unas plan tas aja das des de

an ti guo.

An tes de acos tar me so lía pa sear me un ra to a lo lar go de aquel

es tre cho ca mino bor dea do de plan tas. Mu chas ve ces, du ran te ta- 

les ho ras de la no che, me pa re cía no ha ber vis to plan tas más

her mo sas que aqué llas. Y des de le jos per ci bía el per fu me de los

va lles es tre lla dos de blan cas es pi gas, que an ta ño ha bía vi vi do en

la fría pri ma ve ra de la Ara bia de sier ta, y me pa re cía sen tir el

fuer te olor a vai ni lla que so la za al via je ro que atra vie sa el ar dor

sin som bra de cier tos bos ques. Mis re cuer dos se abrían en ton ces

co mo las pá gi nas de un li bro vie jo y re vi vía las ho ras de fe roz

ple ni tud —re cuer dos de te rre nos pan ta no sos don de cre ce la vic- 

to ria re gia, y de la flo res ta cos te ra que, al me dio día, se ve on du- 

lar so bre sus pá li dos zan cos, an te las pal me ras que se le van tan

jun to al mar. Pe ro no te nía aque lla sen sación que nos so bre co ge

siem pre que con tem pla mos de ter mi na das exu be ran cias ve ge ta- 

les, pa re ci das a un dios que nos atra je ra con sus mil bra zos. Y

sen tía co mo al mis mo tiem po que nues tra cien cia, me cre cían

las fuer zas que nos per mi ten afron tar los cá li dos im pul sos de la

vi da y do mi nar los y con du cir los co mo ca ba llos por la bri da.

Mu chas ve ces co men za ba a cla rear an tes de que me tum ba ra

en el es tre cho di ván de mi her ba rio.
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V

La co ci na de Lam pu sa es ta ba ex ca va da en los blo ques de már- 

mol. Ta les cue vas pres ta ron an ti gua men te re fu gio y pro tec ción a

los pas to res, y más tar de, al ser com pren di das en el re cin to de

las ca sas de la bran za, se con vir tie ron en una es pe cie de cá ma ras

ci cló peas. Des de muy tem prano po día ver se a la vie ja tra ji nan do

jun to al fo gón, en el que bu llía la so pa ma ti nal del pe que ño Erio.

El ho gar da ba a unas pro fun das ca vi da des en las que flo ta ba un

den so olor a le che, fru tas y vino. Ca si nun ca en tra ba en aque lla

par te de la ca sa, pues la pre sen cia de Lam pu sa des per ta ba en mí

una sen sación de an gus tia que yo, co mo es na tu ral, tra ta ba de

evi tar. Erio, sin em bar go, es ta ba fa mi lia ri za do con to dos los rin- 

co nes de aquel lu gar.

Tam bién a her ma no Othón le veía mu chas ve ces al la do de la

vie ja, jun to al fo gón. A él de bía agra de cer la di cha de te ner a

Erio, el hi jo de mi amor con Sil via, la hi ja de Lam pu sa. No so tros

ser vía mos en ton ces en tre los ji ne tes de púr pu ra y ha cía mos la

gue rra, que lue go se per dió, contra los pue blos li bres de Al ta-

Pla na. Mu chas ve ces so lía mos ca bal gar ha cia los des fi la de ros

don de Lam pu sa te nía su ca ba ña, jun to a la cual veía mos a la

her mo sa Sil via ves ti da con una fal da de co lor ro jo y to ca da con

una pa ño le ta del mis mo co lor. Her ma no Othón es ta ba a mi la do

el día en que, en tre el pol vo del ca mino, re co gí el cla vel que Sil- 

via se qui tó del ca be llo y lo arro jó a mis pies. Lue go, al con ti nuar

an dan do, her ma no Othón me pu so en guar dia contra la vie ja y

contra la jo ven bru ja, dan do a sus pa la bras un tono des preo cu- 
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pa do, en el que, no obs tan te, yo ad ver tí cier ta in quie tud. Pe ro lo

que más me irri tó fue la ri sa de Lam pu sa, que se me an to jó pro- 

fun da men te des ver gon za da. A pe sar de lo cual no tar dé en en- 

trar y salir con la ma yor na tu ra li dad de su ca ba ña.

Cuan do una vez ter mi na da la cam pa ña re gre sa mos a la Ma ri- 

na y nos re ti ra mos a la Er mi ta, tu vi mos no ti cia del na ci mien to

del ni ño y su pi mos que Sil via lo ha bía aban do na do, mar chán do- 

se con unos des co no ci dos. La no ti cia me cau só gran con tra rie- 

dad, so bre to do por pi llar me, tras la du ra exis ten cia mi li tar, en

un mo men to en que pen sa ba de di car me al es tu dio.

Por es to en car gué a her ma no Othón que ha bla ra con Lam pu- 

sa e hi cie ra con ella lo que es ti ma ra más con ve nien te. Gran de

fue mi sor pre sa cuan do me en te ré que her ma no Othón ha bía re- 

co gi do a Lam pu sa y al ni ño; y aquel ac to su yo se nos re ve ló muy

pron to co mo una ina go ta ble fuen te de fe li ci dad. Y co mo to do

rec to pro ce der se re co no ce co mo tal por el he cho de que el pa sa- 

do se per fec cio na en él, el amor de Sil via se ilu mi nó en ton ces de

una nue va y des co no ci da luz. Re co no cí que tan to a ella co mo a

su ma dre las ha bía tra ta do con un es píri tu lleno de pre jui cios, y

que, por ha ber las en contra do sin que por mi par te hu bie ra he- 

cho nin gún es fuer zo, las ha bía tra ta do con ex ce si va li ge re za, co- 

mo se ha ce con la pie dra pre cio sa que bri lla en me dio del ca- 

mino y a la que to do el mun do to ma por un tro zo de vi drio. Y,

sin em bar go, to do lo ex qui si to es una dádi va del azar, y lo me jor

de la vi da es siem pre gra tui to.

A de cir ver dad se ne ce si ta ba te ner un es píri tu tan im par cial y

li bre co mo el de her ma no Othón pa ra po der crear una ar mo nía

se me jan te a la que rei na ba en tre no so tros. Her ma no Othón te- 

nía por prin ci pio tra tar a las per so nas que se le acer ca ban co mo

si és tas fue ran ines ti ma bles te so ros des cu bier tos a lo lar go de un

via je. Por otra par te, gus ta ba lla mar op ti ma tes a los hom bres,

con lo que da ba a en ten der que to dos for man la aris to cra cia na- 
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tu ral de es te mun do y que ca da uno de ellos, por otra par te, pue- 

de ha cer nos un gran bien. Con ce bía a los hom bres co mo de po- 

si ta rios de al go ma ra vi llo so y a to dos les dis pen sa ba un tra to

prin ci pes co. Y, real men te, to das las per so nas que se acer ca ban a

él se abrían co mo plan tas que des per ta ran de un sue ño in ver nal,

y no por que se hi cie ran me jo res de lo que eran, sino por que se

acer ca ban más a sí mis mas.

Al po co tiem po de ha ber en tra do en la ca sa, Lam pu sa se hi zo

car go de la eco no mía do més ti ca. Tra ba ja ba de fir me y su ma no

no des can sa ba ni en el jar dín. Mien tras que her ma no Othón y

yo nos de di cá ba mos a plan tar si guien do las re glas de es te ar te,

Lam pu sa so te rra ba apre su ra da men te las se mi llas y de ja ba que

las ma las hier bas cun die ran por do quier. Y de esa ma ne ra, to- 

mán do se tan po cas mo les tias, ob te nía el tri ple de gra nos y fru tos

que no so tros. A me nu do se de te nía an te nues tros arria tes y con- 

si de ra ba con ai re bur lón los ova la dos le tre ri llos de por ce la na

que col ga ban de las plan tas y en los que, pin ta dos con her mo sas

le tras ma yús cu las, fi gu ra ba es cri to el gé ne ro y la es pe cie de las

mis mas. Y al son reír des cu bría el úni co dien te que, afi la do co mo

un col mi llo, le ha bía que da do en la en cía su pe rior.

Aun que, si guien do el ejem plo de Erio, yo la lla ma ba abue la,

Lam pu sa úni ca men te me ha bla ba acer ca de los asun tos do més- 

ti cos, y ge ne ral men te em plea ba con mi go ese tono de gra cio sa

se rie dad pro pio de las amas de ca sa. Nun ca pro nun ciá ba mos el

nom bre de Sil via. Sin em bar go, me dis gus tó que Lau re tta vi nie ra

a bus car me la tar de si guien te de nues tro en cuen tro en el te rra- 

plén. Pe ro la vie ja, por su par te, re ci bió a Lau re tta de un mo do

muy cor tés y la aga sa jó con vino y pas te les.

Erio des per ta ba en mí los con ten tos pro pios de la pa ter ni dad

y los más es pi ri tua les to da vía de la adop ción. Erio se ha cía que- 

rer por su aten ta y ca lla da ma ne ra de ser. In cli na do co mo to dos

los ni ños a imi tar los tra ba jos que veía rea li zar en su pe que ño
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uni ver so, mu chas ve ces le veía mos en el jar dín, ob ser van do un

li rio que es tu vie ra a pun to de abrir se y lue go, al abrir se és te, co- 

rrer ha cia la bi blio te ca pa ra dar le a her ma no Othón la ale g ría de

aque lla no ti cia. Tam bién le gus ta ba acer car se muy de ma ña na a

la pi la de már mol en la que ha bía ro sas de agua de Ci pan go, cu- 

ya co ro la se abre pro du cien do un le ve rui do al po sar se so bre ella

el pri mer ra yo de sol. En mi her ba rio te nía yo una si lli ta re ser va- 

da pa ra él, y sen ta do en ella Erio se pa sa ba mu chas ho ras vién- 

do me tra ba jar. Cuan do, ca lla do y quie to co mo es ta ba, lo sen tía a

mi la do, me inun da ba un vi gor des co no ci do, co mo si la cla ra y

pro fun da lla ma de vi da que ar día en aquel cuer pe ci llo hu bie ra

en vuel to a las co sas de una nue va luz. Tam bién los ani ma les se

en contra ban a gus to en su com pa ñía, pues mu chas ve ces ob ser- 

vé co mo es tan do él en el jar dín, las ma rio ne tas, por ejem plo, se

po sa ban sin te mor so bre sus ma nos y co rrían lue go en tre su ca- 

be llo. Y, co sa ra ra, cuan do las ví bo ras acu dían a la voz de Lam- 

pu sa for ma ban una es pe cie de bri llan te red jun to al ca cha rro,

mien tras que cuan do era Erio quien les ofre cía la co mi da, se

man te nían en or den. Her ma no Othón fue el pri me ro en ob ser- 

var es to.

Así, pues, nues tra vi da no se ajus tó a los pla nes que nos ha bía- 

mos he cho. Pe ro pron to nos di mos cuen ta de que aquel cam bio

fa vo re cía nues tro tra ba jo.
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VI

Nues tro plan era es tu diar, y de la ma ne ra más com ple ta po si- 

ble, la exis ten cia de las plan tas, pa ra lo cual, si guien do un or den

clá si co, en pri mer lu gar nos ocu pa mos de la res pi ra ción y la nu- 

tri ción de las mis mas. Co mo to das las co sas de es te mun do,

tam bién las plan tas nos ha blan a no so tros, los hom bres; pe ro pa- 

ra en ten der su len gua je es pre ci so po seer un es píri tu lú ci do. Es

po si ble que en su ger mi nar, flo re cer y mar chi tar se se ocul te esa

ilu sión a la que nin gún ser crea do es ca pa; pe ro el es píri tu sa be

in tuir que en el es tu che de las apa rien cias se ocul ta al go eterno.

Her ma no Othón lla ma ba «sor ber el tiem po» a es ta ma ne ra de

ob ser var las co sas; aun que creía que el tiem po no pue de ser ago- 

ta do a es te la do de la muer te.

Una vez ins ta la dos, nos per ca ta mos de que, ca si en contra de

nues tra vo lun tad, nues tro te ma se iba am plian do. Qui zá era

aque llo de bi do a que, lo mis mo que la lla ma ar de con más cla ri- 

dad y ma yor ím pe tu en el oxí geno, el ai re vi vi fi ca dor de la Er mi- 

ta da ba a nues tro pen sa mien to un cur so nue vo. A las po cas se- 

ma nas me pa re ció que los te mas ha bían cam bia do, y aquel cam- 

bio me hi zo el efec to de una pri va ción, en el sen ti do de que el

len gua je no me sa tis fa cía. Una ma ña na, al con tem plar la Ma ri na

des de lo al to de la te rra za, las aguas se me apa re cie ron más pro- 

fun das y lu mi no sas que nun ca, co mo si hu bie ra si do la pri me ra

vez que las mi ra ra con ab so lu ta se re ni dad. En aquel ins tan te tu- 

ve la do lo ro sa sen sación de que la pa la bra se in de pen di za ba de

las co sas, al mo do que la cuer da se li be ra del ar co que la man tie- 
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ne de ma sia do ti ran te. Ha bía sor pren di do un ji rón del ve lo de

Isis de es te mun do, y a par tir de aquel mo men to el len gua je no

me sir vió con la mis ma fi de li dad de siem pre. Pe ro aque lla ex pe- 

rien cia fue pa ra mí co mo un nue vo des per tar. Al igual que los

ni ños cuan do co mien zan a te ner con cien cia del sen ti do de la

vis ta y alar gan los bra zos ha cia las co sas que les ro dean, así bus- 

ca ba yo las pa la bras que pu die ran cap tar aquel nue vo y ce ga dor

bri llo de la Na tu ra le za. Nun ca has ta en ton ces ha bía sos pe cha do

que el ha blar pu die ra ser al go tan do lo ro so, y, sin em bar go, pe se

a mis su fri mien tos, no de sea ba vol ver a mi an ti gua exis ten cia in- 

ge nua. Si un día nos ha ce mos la erró nea ilu sión de po der vo lar,

siem pre más pre fe ri re mos el tor pe sal to a la mar cha se gu ra so- 

bre tie rra fir me. Así me ex pli co la sen sación de vér ti go que a ve- 

ces me so bre co gía al rea li zar ta les es fuer zos.

Ocu rre que el sen ti do de la me di da se nos es ca bu lle fá cil men- 

te cuan do avan za mos por lo des co no ci do. Por es to fue una suer- 

te al te ner a mi la do a her ma no Othón, pru den te com pa ñe ro de

aven tu ras. Mu chas ve ces, cuan do ha bía aprehen di do el ín ti mo

sen ti do de una pa la bra, con la plu ma en la ma no co rría ha cia el

pi so in fe rior pa ra co mu ni car le mi ha llaz go, y otras, al con tra rio,

era él quien, con el mis mo ob je to, su bía apre su ra da men te al her- 

ba rio don de yo tra ba ja ba. Nos gus ta ba crear imá ge nes, que lla- 

má ba mos mo de los. Se tra ta ba de tres o cua tro fra ses cor tas es- 

cri tas so bre una car tu li na, y en ca da una de ellas de bía mos ci frar

un frag men to del gran mo sai co del mun do, al mo do que al gu nas

pie dras se en cuen tran en de ter mi na dos me ta les. De es ta ma ne ra

des cri bía mos las co sas, así co mo sus cam bios y evo lu cio nes, des- 

de el gra ni to de are na has ta el blo que de már mol. Al atar de cer

reu nía mos las car tu li nas y, una vez leí das, las arro já ba mos al

fue go.

Pron to no ta mos co mo la vi da mis ma nos em pu ja ba en nues- 

tro tra ba jo y co mo po co a po co íba mos ad qui rien do una ma yor
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se gu ri dad. La pa la bra es, a la vez, co mo una rei na y una bru ja.

Se guía mos el al to ejem plo de Lin neo, quien, con el ce tro de la

pa la bra en la ma no, avan zó en tre el caos del reino ani mal y ve- 

ge tal. Y su po der se ex ten dió so bre pra dos en flor e in fi ni tas le- 

gio nes de in sec tos, que cons ti tuían un reino mu cho más her mo- 

so que to dos los im pe rios con quis ta dos a pun ta de es pa da.

Y al se guir el ejem plo de Lin neo tu vi mos la sos pe cha de que

un pro fun do or den go bier na la vi da de la Na tu ra le za; pues el

hom bre sien te la ne ce si dad de imi tar con su dé bil es píri tu el mi- 

la gro de la crea ción, de la mis ma ma ne ra que el pá ja ro sien te la

ne ce si dad de cons truir su ni do. Y lo que con cre ces re com pen sa- 

ba nues tros es fuer zos era el te ner la cer te za de que el or den y la

ley in clu so es tán pre sen tes en lo que no so tros lla ma mos de sor- 

den y azar. Cuan to más as cen de mos, más nos acer ca mos al mis- 

te rio que el pol vo ocul ta. Así, la con fu sa ima gen de los ho ri zon- 

tes se am plía y de ta lla a ca da pa so que da mos ha cia la cús pi de de

la mon ta ña, y, al lle gar a cier ta al tu ra, en cual quier lu gar que es- 

te mos, nos sen ti mos cer ca dos por un pu ro ani llo que es co mo la

alian za de la eter ni dad.

Cier to que con to do ello no ha cía mos más que un tra ba jo de

apren di ces, pe ro her ma no Othón y yo sen tía mos esa ale g ría que

acom pa ña a quie nes no per ma ne cen an cla dos en el lu gar del tó- 

pi co y del lu gar co mún. Los al re de do res de la Ma ri na per die ron

su pri mi ti vo as pec to ce ga dor, y se nos apa re cie ron de una ma ne- 

ra más cla ra y dis tin ta, con una ni ti dez geo mé tri ca. Co mo ca na- 

li za dos en tre al tos di ques, los días trans cu rrían con más ra pi dez

y más fuer za que de cos tum bre. A ve ces, cuan do so pla ba el vien- 

to del Oes te nos in va día una ine fa ble, de li ca dí si ma ale g ría.

Pe ro so bre to do es ca pa mos un po co a ese te mor que a ve ces

nos acon go ja y que nos de so rien ta co mo la nie bla que emer ge de

cier tos pan ta nos. ¿Có mo fue po si ble que no aban do ná ra mos el

tra ba jo cuan do el Gran Guar da bos que hi zo sen tir su po de río so- 
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bre nues tras tie rras y cuan do el mie do se ex pan dió so bre ellas?

Por que ha bía mos con se gui do una se re ni dad cu ya luz ahu yen ta- 

ba a to dos los en ga ño sos fan tas mas.
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VII

El Gran Guar da bos que nos era co no ci do des de tiem po atrás

co mo se ñor de la Mau ri ta nia. Con fre cuen cia nos ha bía mos en- 

contra do con él e in clu so al gu na no che ha bía mos co mi do y reí- 

do jun tos. En tre los mo ros era con si de ra do co mo un gran se ñor,

lo cual no obs ta ba pa ra que se le vie ra un po co ri dícu lo y en al- 

gu nas oca sio nes fue ra re ci bi do co mo sue le ser lo un vie jo co ro- 

nel de la re ser va de ca ba lle ría, cuan do va de pa so ha cia sus pro- 

pie da des, en un cuar tel; pues su ver de frac bor da do con pe que- 

ñas ho jas de ilex atraía to das las mi ra das.

Se de cía que po seía una in men sa for tu na y que da ba fan tás ti- 

cas fies tas en su ca sa de la ciu dad. Allí en su re si den cia, se co mía

y be bía sin re pa ros, a la an ti gua usan za, y se ase gu ra ba que la

gran me sa de en ci na que ha bía en una sa la de jue go se cur va ba a

ve ces ba jo el pe so del oro que so bre ella ha bía. Asi mis mo eran

cé le bres los fes te jos orien ta les que da ba a sus adep tos en al gu nos

de sus po bla dos. Yo tu ve oca sión de ver lo de cer ca y con fie so

que me im pre sio nó su per so na li dad de gran se ñor y su alien to

de po de río, que pa re cía pro ve nir de lo más pro fun do de sus ex- 

ten sos bos ques. Al prin ci pio no me in quie tó su rí gi da ma ne ra de

ser, pues a lo lar go del tiem po la ma yor par te de los mo ros aca- 

ban te nien do un ca rác ter du ro, de reac cio nes au to má ti cas. Esa

ma ne ra de ser se ma ni fes ta ba so bre to do en su mi ra da. En los

ojos del Gran Guar da bos que bri lla ba siem pre, y so bre to do

cuan do reía, una te rri ble jo via li dad. Sus ojos, co mo los de los

vie jos be be do res, es ta ban nim ba dos de ro jo, pe ro en su in te rior
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ca bri llea ba una vi va ex pre sión de as tu cia y de in do ma ble fuer za,

y a ve ces tam bién de so be ra nía y po der. Por aquel en ton ces, sin

em bar go, nos agra da ba su com pa ñía, pues vi vía mos en la in so- 

len cia de nues tra fuer za y fre cuen tá ba mos la me sa a la que se

sien tan los po de res de es te mun do.

Más tar de, al re fe rir se un día a la épo ca en que vi vi mos en

Mau ri ta nia, oí de cir a her ma no Othón que el error úni ca men te

se con vier te en fal ta cuan do se per sis te en él. Aque llo me pa re ció

muy acer ta do, so bre to do al pen sar en nues tra si tua ción de en- 

ton ces, en la épo ca en que ta les co sas nos atraían. Hay épo cas de

de ca den cia en las que se des va ne ce la for ma de vi da pro fun da

que en ca da uno de no so tros es tá di bu ja da de ante ma no. Cuan- 

do per de mos sus hue llas, va ci la mos y nos tam ba lea mos co mo

se res a quie nes fal ta el sen ti do del equi li brio. En ton ces pa sa mos

de las os cu ras ale g rías a los os cu ros do lo res. Y la con cien cia de

una in fi ni ta pér di da ha ce que el pa sa do y el por ve nir se nos apa- 

rez can lle nos de atrac ti vos, y mien tras el ins tan te hu ye pa ra no

vol ver más, nos ba lan cea mos en épo cas re mo tas o en fan tás ti cas

uto pías.

Tan pron to co mo nos per ca ta mos de es te error hi ci mos un es- 

fuer zo pa ra re me diar lo. Año rá ba mos la rea li dad y nos hu bié ra- 

mos me ti do en el hie lo y arro ja do al fue go pa ra ma tar el abu rri- 

mien to que nos do mi na ba y, co mo ocu rre siem pre que la du da

se apo de ra de no so tros, nos en tre ga mos a la fuer za —el eterno

pén du lo— que in di fe ren te al día y a la no che em pu ja ha cia de- 

lan te las agu jas. Así, pues, co men za mos a so ñar con las fo sas del

po der y de la fuer za y con las for mas que in trépi da men te or de- 

na das mar chan unas jun to a otras, dis pues tas tan to al de sas tre

co mo al triun fo, al com ba te de la vi da. Y las es tu dia mos con ale- 

g ría y aten ción, igual que se ob ser va la ac ción co rro si va de un

áci do so bre el os cu ro es pe jo de los me ta les bru ñi dos. Tal pro- 

pen sión hi zo que los mau ri ta nos sim pa ti za ran con no so tros.
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Fui mos pre sen ta dos por el ca pi tán que ha bía so fo ca do la gran

su ble va ción de las pro vin cias ibé ri cas.

Quien co no ce la his to ria de las ór de nes se cre tas sa be lo di fí cil

que es de ter mi nar su au ténti co ra dio de ac ción. Y no ig no ra

tam po co su fe cun di dad pa ra dar vi da a nue vos gru pos y aso cia- 

cio nes, de ma ne ra que cuan do uno tra ta de se guir su pis ta, aca- 

ba per dién do se en un gran la be rin to. Al go pa re ci do ocu rre con

los mau ri ta nos. El que los des co no ce que da sor pren di do al ver la

cor dia li dad con que, en sus lu ga res de reu nión, se tra tan miem- 

bros per te ne cien tes a gru pos que se pro fe san un odio mor tal. Y

es que en tre otros idea les, los mau ri ta nos tie nen el ideal de tra- 

tar los ne go cios de es te mun do de una ma ne ra ar tís ti ca. Que- 

rrían que uno se sir vie ra del po der al es ti lo de los dio ses, y de

sus es cue las salía una ra za de es píri tus lú ci dos, li bres y siem pre

te mi bles. Po co im por ta ba que su ac ti vi dad se ejer cie ra en fa vor

de la re be lión o en pro del or den; su vic to ria era siem pre la vic- 

to ria mau ri ta na, y su or gu llo so le ma de Sem per vic trix no se

apli ca ba a los in di vi duos, sino a su je fe: la doc tri na, que siem pre,

en to dos los tiem pos, se con ser va ba in có lu me, y el pie siem pre

pi sa ba tie rra fir me en sus re si den cias y pa la cios.

No fue el de seo de vi vir en cal ma lo que nos hi zo tan agra da- 

ble nues tra es tan cia. Cuan do el hom bre ha per di do el do mi nio

de sí mis mo, el mie do se apo de ra de él y le do mi na, za ran deán- 

do le en sus re mo li nos co mo a un cie go. En tre los mau ri ta nos,

em pe ro, rei na ba una cal ma pa re ci da a la que se da en el cen tro

mis mo de los ci clo nes. Quien se pre ci pi ta en el abis mo ve las co- 

sas de la ma ne ra más cla ra po si ble, co mo a tra vés de unos vi- 

drios de au men to. Esa mis ma vi sión, pe ro li bre de to do te mor, es

la que se te nía en el ai re de la Mau ri ta nia, que era ma lo de raíz.

La se re ni dad del pen sa mien to y el de sin te rés es pi ri tual au men- 

ta ban en los mo men tos en que rei na ba el te rror. El buen hu mor

im pe ra ba cuan do se pro du cían las ca tás tro fes, y to do el mun do
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bro mea ba acer ca de las mis mas, co mo el ban que ro de una me sa

de jue go sue le ha cer lo acer ca de las pér di das de su clien te la.

En ton ces com pren dí cla ra men te que el pá ni co, cu ya som bra

siem pre se cier ne so bre nues tras gran des ciu da des, tie ne su

contra par ti da en el au daz or gu llo de unos po cos hom bres que

co mo águi las so bre vue lan los do mi nios del cie go do lor. Cier to

día, el ca pi tán, en com pa ñía del cual es tá ba mos be bien do, se in- 

cli nó so bre su co pa co mo si és ta fue ra un va so en el que se le

apa re cie ran los tiem pos pa sa dos, y con voz es tre me ci da por la

año ran za, di jo: «Nin gún vino de las is las po drá ser me jor que

aquél que se nos tra jo jun to a las má qui nas la no che en que hi ci- 

mos que Sagun to fue ra de vo ra do por las lla mas». Y no so tros

pen sa mos: «Es pre fe ri ble pe re cer jun to a és te, que vi vir en tre

aqué llos a quie nes el mie do les ha ce arras trar se por el pol vo».

Pe ro la ver dad es que es toy di va gan do. En tre los mau ri ta nos

to da vía po dían apren der se aque llos jue gos que ale gran el es píri- 

tu ab so lu ta men te li bre y fa ti ga do de la mis ma iro nía. En tre ellos,

el mun do to ma ba la apa rien cia de uno de esos ma pas pa ra afi- 

cio na dos, he chos con pe que ños com pa ses y bri llan tes ins tru- 

men tos, de tan gra to ma ne jo. De ahí que sor pren die ra en con trar

en aquel do mi nio de cla ri dad, lim pio de to da som bra y per fec ta- 

men te abs trac to, fi gu ras co mo la del Gran Guar da bos que. Sin

em bar go, así que el es píri tu afin ca su po der, los in dí genas van

ha cia él, al igual que la ser pien te se arras tra ha cia el fue go que

ar de al ai re li bre. Son vie jos co no ce do res del po der y ven acer- 

car se la ho ra de vol ver a im plan tar la ti ra nía, que des de los co- 

mien zos vi ve en sus co ra zo nes. Así se for man en las gran des ór- 

de nes las ga le rías se cre tas y las crip tas ha cia las que nin gún his- 

to ria dor nos sa bría guiar. Y así, de una ma ne ra pa re ci da, na cen

las lu chas más re fi na das, que sur gen en el seno del mis mo po der.

Lu chas en tre las obras y los pen sa mien tos, lu chas en tre los ído- 

los y el es píri tu.
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Más de un hom bre ha po di do ver en aque llas di sen sio nes el

ori gen de la as tu cia de la tie rra. Así me ocu rrió a mí mis mo

cuan do al ir en bus ca del des apa re ci do For tu nio me me tí en los

te rre nos de ca za del Gran Guar da bos que. Des de aquel día co no- 

cí las fron te ras im pues tas a la te me ri dad y evi té ho llar la os cu ra

lin de de los gran des bos ques a los que el vie jo, ma es tro en el ar te

de fin gir una leal tad lle na de tu nan te rías, gus ta ba lla mar su

«bos que de Teu to bur go».
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VI II

Al ir en bus ca de For tu nio me me tí en la par te nor te de aque- 
llos bos ques, mien tras que nues tra Er mi ta se al za ba cer ca de la
lin de sur de los mis mos, allí don de li mi tan con las tie rras bur- 
gun das. Al re gre sar a ca sa vi mos que úni ca men te que da ba una
som bra del vie jo or den que siem pre ha bía rei na do en la Er mi ta.
Has ta aquel día, y des de los tiem pos de Car los, aquel or den ha- 
bía im pe ra do sin al te ra ción; pues los se ño res ex tran je ros po dían
ve nir o mar char se, pe ro el pue blo que en aque llas tie rras cul ti va
las vi ñas siem pre per ma ne cía fiel a su cos tum bre y a su ley. Y la
ri que za y la ex ce len cia de la tie rra no ha bía tar da do en ha cer in- 
dul gen te a ca da ré gi men, por muy se ve ro que fue ra en sus co- 
mien zos. Tal es el as cen dien te de la be lle za so bre la fuer za.

Pe ro la gue rra que se se guía en las fron te ras de Al ta-Pla na, y
que era se me jan te a una lu cha contra los tur cos, ca ló más hon- 
do. Aque lla gue rra aso ló to do co mo una he la da que hu bie ra
agrie ta do el cer ne de los ár bo les y cu yos efec tos no fue ran vi si- 
bles has ta al gu nos años des pués de ha ber ocu rri do. Al prin ci pio,
la vi da pro si guió co mo siem pre en la Ma ri na. To do trans cu rría
co mo de cos tum bre y, sin em bar go, to do era di fe ren te. A ve ces,
al ex ten der des de la te rra za la mi ra da so bre la co ro na de jar di nes
en flor, per ci bía mos co mo un alien to de se cre ta fa ti ga y de anar- 
quía. Y era pre ci sa men te en ton ces cuan do la be lle za de aque llas
tie rras nos con mo vía has ta cau sar nos ver da de ro do lor. Así, los
co lo res de la vi da lan zan un su pre mo des te llo an tes de que el sol
se pon ga.
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Du ran te aque llos pri me ros tiem pos ape nas si oí mos ha blar
del Gran Guar da bos que. Sin em bar go, era cu rio so ob ser var có- 
mo se iba acer can do a me di da que agra va ba la de bi li dad y se
des va ne cía la rea li dad. Al prin ci pio só lo fue ron ru mo res, que
lle ga ban a no so tros co mo sue le anun ciar se una pes te que ha ce
es tra gos en puer tos le ja nos. Lue go co rrie ron no ti cias acer ca de
aten ta dos y vio len cias co me ti dos no le jos de no so tros, y fi nal- 
men te ocu rrie ron ta les he chos de una ma ne ra abier ta, en pleno
día. Así co mo una es pe sa nie bla anun cia en la mon ta ña las tor- 
men tas, una nu be de pá ni co pre ce día al Gran Guar da bos que. El
pá ni co le ve la ba, y es toy con ven ci do que su fuer za ha bía que
ver la, más que en su per so na, en ese he cho. Úni ca men te po día
obrar cuan do las co sas co men za ban a va ci lar por sí mis mas; pe- 
ro una vez pro du ci da esa cir cuns tan cia, sus bos ques le ser vían
de ma ne ra ad mi ra ble pa ra lan zar se contra el país.

Des de lo al to de los acan ti la dos de már mol se do mi na ba to da
la co mar ca so bre la cual pre ten día ex ten der su do mi nio. Pa ra
lle gar a la cús pi de su bía mos por la es ca le ri lla que arran ca ba de
la co ci na de Lam pu sa y as cen día lue go por la ro ca. Los pel da ños
eran lim pia dos por la ac ción de la llu via y con du cían a una es pe- 
cie de mi ra dor des de el cual se di vi sa ba has ta muy le jos. Allí nos
que dá ba mos du ran te las lar gas ho ras de sol, mien tras los blo- 
ques de már mol bri lla ban te ñi dos de her mo sos co lo res, pues allí
don de el agua se ha bía fil tra do a tra vés de las blan cas ro cas pa re- 
cía ha ber una hi le ra de ro jas ban de ri llas apri sio na das. Un os cu ro
cor ti na je de hie dras col ga ba del mi ra dor, y en tre él bri lla ban las
ho jas pla tea das por la lu na ria.

Cuan do la es ca la da, nues tros pies ro za ban los es to lo nes lle nos
de zar za mo ras, y asus tá ba mos a los la gar tos, que huían ha cia las
cres tas cual ver des re lám pa gos. Allí don de es tre lla do de azu les
gen cia nas se ex ten día el tu pi do césped ha bía unas ro cas con
gran des bo que tes cris ta li nos, en lo hon do de los cua les par pa- 
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dea ban los so ño lien tos mo chue los. Tam bién ani da ban los hal co- 
nes, de un co lor par do, y a ve ces pa sá ba mos tan cer ca de sus ni- 
da das que dis tin guía mos los pe que ños agu je ros que hay en el
fon do de sus pi cos, cu bier tos de una fi na mem bra na co mo de
ce ra de co lor azu la do.

En la cres ta el ai re era más vi vi fi can te que en lo hon do de la
lla nu ra, don de las vi ñas se es tre me cían ba jo el sol. A ve ces el ca- 
lor ele va ba una ola de vien to que me lo dio sa men te se abis ma ba
en las grie tas co mo en tu bos de ór gano y que traía in di cios de
ro sas, de al men dros y de me li sas. Des de nues tro ro co so asien to
di vi sá ba mos el te ja do de nues tra Er mi ta, si tua da en lo hon do. Al
sur, más allá de la Ma ri na, al abri go de su cin tu ra de gla cia res, se
ele va ban las li bres mon ta ñas de Al ta-Pla na. Sus si mas apa re cían
a ve ces ve la das por los va po res que as cen dían de las aguas, pe ro
pron to el ai re se vol vía tan cla ro que po día mos dis tin guir los pi- 
nos, que allí cre cen has ta lo al to de la ro ca lla. Ta les días sen tía- 
mos acer car se el fa vo nio, por lo que de no che apa gá ba mos los
fue gos de la ca sa.

Nues tra mi ra da se re po sa ba al con tem plar las is las de la Ma ri- 
na, a las que en bro ma lla má ba mos las Hes pé ri des, cu yas ori llas
es ta ban som brea das de al tos ci pre ses. Ni en lo más cru do del in- 
vierno se co no ce en ellas el hie lo ni la nie ve; los hi gos y las na- 
ran jas ma du ran al ai re li bre y los ro sa les flo re cen to do el año. En
la épo ca en que bro tan los al men dros y los al ba ri co que ros, las
gen tes de la Ma ri na cru zan el mar, y las is las flo tan en ton ces co- 
mo le chos de pé ta los so bre el azul. En oto ño, por el con tra rio,
las gen tes se em bar can pa ra ir a co mer allí el pes ca do de San Pe- 
dro, que al gu nas no ches de lu na lle na emer ge de las gran des
pro fun di da des y que da pren di do en los ca zo na les. Los pes ca do- 
res acos tum bran a echar sus jar cias en si len cio, pues creen que la
más pe que ña pa la bra po dría es pan tar le, y que una so la im pre ca- 
ción bas ta ría pa ra es tro pear to da la pes ca. Siem pre rei na ba la
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ale g ría en aque llos via jes pa ra co mer el pes ca do de San Pe dro; y
ca da vez se iba pro vis to de pan y de vino, pues las uvas no cre- 
cen en aque llas is las. Tam po co se dan allí las fres cas no ches de
oto ño en las que el ro cío se po sa so bre las uvas, que al pre sen tir
su pr óxi ma caí da re do bla ban du ran te la so no cha da su fue go in- 
te rior.

Pa ra sos pe char lo que sig ni fi ca vi vir ha bía que con tem plar la
Ma ri na du ran te aque llos días de fies ta. Una lar ga ola de ru mo res
as cen día a no so tros des de el al ba, y ca da rui do se per ci bía cla ro
y dis tin to, co mo los ob je tos que se ven por el pe que ño ori fi cio
de un ante ojo. Oía mos las cam pa nas de los pue blos, y los mor te- 
re tes que en los puer tos ren dían ho me na je a los bar cos co ro na- 
dos de flo res, y los cánti cos de las pro ce sio nes que se di ri gían
ha cia las mi la gro sas imá ge nes, y la mú si ca de las flau tas que
mar cha ban en ca be za de un cor te jo nup cial. Oía mos el graz ni do
de las cho vas jun to a las ve le tas, la lla ma da del cu cli llo y el so ni- 
do de los cuer nos en que so pla ban los ca za do res cuan do se ale- 
ja ban de las puer tas de la ciu dad pa ra ir en bus ca de las gar zas. Y
to do ello so na ba de una ma ne ra tan her mo sa y tan có mi ca, que
el mun do pa re cía un in men so pa ñue lo va rio pin to, más em bria- 
ga dor que el vino be bi do de ma ña na.

Muy a lo le jos, en lo hon do, la Ma ri na apa re cía or la da de una
guir nal da de pue ble ci tos, cu yas al me na das mu ra llas da ta ban del
tiem po de los ro ma nos y do mi na ban las ca te dra les en ne gre ci das
y los cas ti llos me ro vin gios. Y de tre cho en tre cho se veían las ri- 
cas al deas, so bre cu yos te ja dos vo la ban ban da das de pa lo mas, y
los mo li nos, te ñi dos de ver de por el mus go, ha cia los que en oto- 
ño se di ri gen las re cuas de as nos car ga dos de sacos de tri go. Y
lue go otra vez los cas ti llos, ani da dos so bre al tos pi cos ro co sos, y
los con ven tos, jun to a cu yas mu ra llas la luz re ful gía en los es tan- 
ques de car pas co mo so bre bru ñi dos es pe jos.
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Cuan do des de lo al to de nues tro ele va do ob ser va to rio mi rá- 
ba mos las es tan cias que el hom bre ha cons trui do pa ra pre ser var
su vi da, su fe li ci dad, sus ali men tos y sus re li gio nes, to dos los
tiem pos se fun dían an te nues tros ojos en una so la y úni ca rea li- 
dad. Y los muer tos sur gían in vi si ble men te, co mo si las tum bas
se hu bie ran abier to. Siem pre que mi ra mos con amor una tie rra
de cul tu ra clá si ca se nos acer can en si len cio, y su an ti gua al ma
es tá pre sen te en las cam pos y cam pi ñas, pues su he ren cia per- 
ma ne ce vi va en las pie dras y en los sur cos.

A nues tras es pal das, ha cia el nor te, co men za ba la Cam pa ña,
que es ta ba se pa ra da de la Ma ri na por los acan ti la dos de már mol.
En pri ma ve ra, ese cin tu rón de pra dos se ex ten día co mo un al to
ta piz de flo res so bre el que pa cían los len tos re ba ños, que se me- 
ja ban flo tar en tre una es pu ma mul ti co lor. Al me dio día los re ba- 
ños re po sa ban a las hú me das y fres cas som bras de los ála mos y
los cho pos pla tea dos, que so bre la ex ten sa lla nu ra for ma ban una
es pe cie de is las de fo lla je, de las que emer gía el hu mo de las fo- 
ga tas de los pas to res. Di se mi na das de tre cho en tre cho, tam bién
se veían gran des al que rías con es ta blos y al tas pér ti gas de los po- 
zos, que lle na ban de agua los abre va de ros. En ve rano, el ai re era
so fo can te y hú me do allí aba jo, y en oto ño, cuan do crían las ví- 
bo ras, to do aquel lu gar pa re cía una es te pa de sier ta, so li ta ria y
re que ma da. Por el otro la do ter mi na ba en unas cié na gas, en tre
cu ya ma le za no se veía el más pe que ño tra zo de co lo ni za ción.
Úni ca men te aquí y allá, al bor de de las os cu ras aguas pan ta no sas
se ele va ban al gu nas rús ti cas ba rra cas de ca ñas, he chas al es ti lo
de las que se cons tru yen pa ra la ca za del pa to, y di si mu la dos en- 
tre los ála mos se veían los pues tos de los ca za do res, que se me ja- 
ban ni dos de cor ne ja. Allí ya rei na ba el Gran Guar da bos que, y
en se gui da des pués co men za ba a ele var se el te rreno, don de el
oque dal em pe za ba a echar sus raíces. Por otra par te, de la lin de
de aquel te rreno par tían unos so tos alar ga dos, en for ma de hoz,
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que se aden tra ban ha cia los pra dos y que el pue blo lla ma ba «Los
Cuer nos».

Tal era el reino que se ofre cía a la vis ta des de lo al to de los
acan ti la dos de már mol. Des de aque lla al tu ra veía mos la vi da,
bien afin ca da y fuer te men te anu da da en un sue lo an ti guo que se
abría co mo la vi ña y tam bién co mo ella lle va ba sus fru tos. Y
tam bién veía mos sus fron te ras: los mon tes, don de una al ta li ber- 
tad sin ple ni tud ha bi ta ba en tre los pue blos bár ba ros, y ha cia la
me dia no che, los pan ta nos y las os cu ras pro fun di da des don de
ron da la san grien ta ti ra nía.

Muy a me nu do, al es tar so bre la ci ma, con si de rá ba mos to do
lo que de be acon te cer an tes de que el grano sea co se cha do y el
pan sea co ci do, y to do aque llo que es ne ce sa rio pa ra que el es- 
píri tu sea ca paz de abrir sus alas con se gu ri dad.



38

IX

Cuan do eran las bue nas épo cas ape nas se pres tó aten ción a las

que re llas que des de an ti guo ve nían pro du cién do se en la Cam pa- 

ña, pues ta les co sas son ha bi tua les en to das las tie rras de gran des

pas tos y de pas to res. Ca da pri ma ve ra se sus ci ta ban las con sa bi- 

das gres cas a pro pó si to del ga na do que to da vía no se ha bía mar- 

ca do, y lue go, en cuan to em pe za ba la se quía, se pro du cían las

acos tum bra das pe leas en torno a los po zos. Y los gran des to ros,

que lle va ban un ani llo pren di do en las fo sas na sa les y que cau sa- 

ban sue ños de pe s adi lla a las mu je res de la Ma ri na, irrum pían

en tre los ga na dos ex tra ños, ahu yen tán do los has ta los acan ti la- 

dos de már mol, al pie de los cua les blan quea ban in nu me ra bles

cuer nos y es que le tos.

Pe ro, so bre to do, el pue blo de pas to res se mos tra ba siem pre

in do ma ble y sal va je. Su es ta do se trans mi tía así, des de los orí- 

genes, de pa dre a hi jo, y cuan do se sen ta ban al re de dor de sus

fue gos, ves ti dos de ha ra pos y con el ar ma en la ma no, tal co mo

la Na tu ra le za les per mi te cre cer, en ton ces se veía bien cla ro el

abis mo que les se pa ra ba de las gen tes que cul ti va ban la vid en

los ri ba zos. Vi vían co mo en los días en que to da vía no se co no- 

cía ca sa, ni ara do, ni te lar, y en los que se des ple ga ba el mó vil

abri go de las tien das se gún exi gie ran las mi gra cio nes de los ga- 

na dos. Tam bién sus sen ti mien tos co rres pon dían a esa edad,

pues te nían un bru tal sen ti do de la jus ti cia y de la equi dad, cu ya

úni ca ley era la del ta lión. De ahí que ca da ho mi ci dio en cen die ra

una lar ga fo ga ta de ven gan zas y de ahí tam bién que en tre los cla- 
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nes y fa mi lias exis tie ran que re llas cu yo ori gen na die hu bie ra sa- 

bi do en con trar y que ca da año re cla ma ban su tri bu to de san gre.

Los ju ris tas de la Ma ri na lla ma ban cau sa de la Cam pa ña a to do

asun to que tu vie ra un ai re gro se ro y ab sur do, y no con vo ca ban a

los pas to res al fo ro, sino que en via ban a sus co mi sa rios a las tie- 

rras de és tos. En otros dis tri tos eran los co lo nos, se ño res de va- 

sa llos y gran des mag na tes es ta ble ci dos en es pa cio sas al que rías,

quie nes ad mi nis tra ban jus ti cia. Ade más, to da vía exis tían pas to- 

res li bres que, co mo los Ba ta cks y los Be lo vars, po seían gran des

bienes.

Al tra tar a aquel ru do pue blo tam bién se apren día a dis cer nir

lo que en él ha bía de bue no y úni co. An te to do exis tía el es píri tu

de hos pi ta li dad, que se dis pen sa ba a cual quie ra que se sen ta ra

jun to a uno de sus fue gos. No era ra ro en con trar ros tros de la

ciu dad en tre el cír cu lo de los pas to res, pues la cam pa ña ofre cía

el pri mer re fu gio a quie nes de bían huir de la Ma ri na. Allí se en- 

contra ban deu do res ame na za dos de cár cel, es tu dian tes que tras

una fran ca che la ha bían da do un gol pe de ma sia do afor tu na do en

la so cie dad de frai les eva di dos y de más gen tu za. Tam bién lle ga- 

ban a la Cam pa ña jó ve nes que bus ca ban la li ber tad y pa re jas de

ena mo ra dos que de sea ban vi vir co mo los pas to res.

En to do tiem po se te jía allí una red de se cre tos que iba mu cho

más allá de las fron te ras es ta ble ci das por el or den. La pro xi mi- 

dad de la Cam pa ña, don de el de re cho te nía una con sis ten cia mí- 

ni ma, ha bía ser vi do a más de un hom bre cu ya cau sa to ma ba mal

ca riz. La ma yor par te re gre sa ban cuan do el tiem po y los ami gos

ha bían tra ba ja do en su fa vor, y otros des apa re cían pa ra siem pre

en tre los bos ques. Pe ro tras la gue rra de Al ta-Pla na, lo que has ta

en ton ces ha bía si do el cur so nor mal de las co sas, ad qui rió un

sen ti do si nies tro. La des truc ción in va de a ve ces los cuer pos ago- 

ta dos a tra vés de he ri das que el hom bre sano ape nas no ta.
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Na die ad vir tió los pri me ros sín to mas. Cuan do co rrie ron ru- 

mo res de tu mul tos, pa re ció que en la Cam pa ña se rea vi va ba el

vie jo es píri tu de ven gan za, pe ro en se gui da se su po que aque llos

ac tos de vio len cia es ta ban en som bre ci dos por unos ras gos tan

nue vos co mo in só li tos. Se fue per dien do el fon do de ho nor bár- 

ba ro que has ta en ton ces ha bía ate nua do la vio len cia, y no que dó

más que el sim ple cri men. Se tu vo la im pre sión de que en tre los

cla nes alia dos se ha bían in tro du ci do es pías y agen tes de los bos- 

ques, que tra ta ban de po ner los al ser vi cio de ex tra ños in te re ses.

De es ta ma ne ra per die ron las an ti guas for mas su sen ti do. Des de

siem pre, por ejem plo, cuan do en un cru ce de ca mi nos se en- 

contra ba un ca dá ver con la len gua ra ja da por un pu ñal, se sa bía

que un trai dor ha bía su cum bi do a ma nos de ven ga do res apos ta- 

dos en su ca mino. Tam bién des pués de la gue rra de Al ta-Pla na

po dían en con trar se muer tos que lle va ran ta les mar cas; pe ro ca- 

da cual sa bía que se tra ta ba se gu ra men te de víc ti mas de la pu ra

cruel dad.

Igual men te, las li gas ha bían co bra do siem pre un tri bu to, que

los pro pie ta rios ru ra les pa ga ban a gus to por con si de rar que al

mis mo tiem po se tra ta ba de una es pe cie de pri ma por el buen

cui da do de los ga na dos. Lue go, sin em bar go, las exi gen cias ad- 

qui rie ron unas pro por cio nes in to le ra bles, y cuan do el co lono

veía la car ta de exac ción cla va da en al gún pos te o ár bol de su

fin ca, no te nía más re me dio que pa gar o aban do nar el país. Cier- 

to que al guno ha bía tra ta do de re sis tir, y en ta les ca sos se pro du- 

cía un sa queo que a to das lu ces se rea li za ba con for me a un plan

mi nu cio sa men te pre de ter mi na do.

Ge ne ral men te, una ban da man da da por gen tes del bos que se

pre sen ta ba an te la al que ría, y cuan do se le de ne ga ba la en tra da,

ha cía sal tar las ce rra du ras. A esas ban das se las lla ma ba gu sanos

de luz, pues se lan za ban contra las puer tas ar ma das de gran des

vi gas so bre las que ar dían unas lu ce ci llas. Ha bía quie nes de cían
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que tal nom bre se les da ba por que, una vez rea li za do el asal to a

la ca sa, pa ra sa ber dón de es ta ba es con di do el di ne ro, so me tían a

las gen tes al su pli cio del fue go. Se con ta ban de ellas las co sas

más vi les y ba jas que los hom bres sean ca pa ces de ha cer. Ade- 

más, pa ra ha cer cun dir el pá ni co, me tían los ca dá ve res en ca jas o

ba rri les, y el es pan to so car ga men to era ex pe di do a los pa rien tes

de las víc ti mas, jun to a los trans por tes que lle ga ban de la Cam- 

pa ña.

Pe ro, más que to do es to, se da ba una cir cuns tan cia que re ve la- 

ba la ex tre ma gra ve dad del pe li gro: to dos esos crí me nes que so- 

li vian ta ban al país y que cla ma ban jus ti cia, no eran ven ga dos

por na die y úni ca men te en voz ba ja se ha bla ba de ellos, que has- 

ta tal pun to se hi zo evi den te la de bi li dad fren te a la anar quía. A

de cir ver dad, des de el co mien zo mis mo de la anar quía se en via- 

ron co mi sa rios es col ta dos por des ta ca men tos ar ma dos; pe ro és- 

tos en con tra ron la Cam pa ña en ple na re vuel ta, y no fue po si ble

en ta blar nin gu na ne go cia ción. Lue go, pa ra obrar de una ma ne ra

ra di cal, se pre ci só que, an te to do, con for me a la Cons ti tu ción, se

con vo ca ra a los di fe ren tes es ta men tos so cia les, pues en los paí ses

co mo la Ma ri na, don de el de re cho es tá asen ta do so bre una lar ga

his to ria, la gen te no gus ta aban do nar las vías ju rí di cas.

Se vio en ton ces que las gen tes de la Cam pa ña es ta ban re pre- 

sen ta das en la Ma ri na, pues los ciu da da nos que ha bían re gre sa- 

do a la ca pi tal con ser va ban una clien te la de pas to res o bien se

ha bían afi lia do a las li gas de los cla nes me dian te un ju ra men to

de san gre. Y tam bién esas ban das es ta ban afec ta das por el fu nes- 

to cam bio, so bre to do aque llas que ha bi ta ban los lu ga res don de

el or den ame na za ba ma yor rui na.

Pros pe ra ron os cu ros abo ga dos, que de fen dían la injus ti cia an- 

te los tri bu na les, y las li gas ins ta la ron sus cu bi les en las pe que ñas

ta ber nas por tua rias. Y jun to a las me sas de aque llos cu chi tri les

pu die ron ver se los mis mos ros tros que cer ca de los fue gos de la
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es te pa. Allí, en cu cli llas, pa re cían dor mi tar los vie jos pas to res,

cu yas pier nas es ta ban en vuel tas con pie les de ani ma les, sen ta dos

jun to a ofi cia les que des pués de la gue rra de Al ta-Pla na se ha- 

bían que da do a me dia sol da da; y to da la gen te agria da o de seo sa

de cam bio que vi vía a uno y otro la do de los acan ti la dos de már- 

mol, acos tum bra ba a be ber en esos lu ga res y se cru za ba ba jo el

um bral de los ta ber nu chos, co mo a la en tra da de som bríos cuar- 

te les ge ne ra les. El de sor den só lo po día ga nar si los hi jos de los

no ta bles y los jó ve nes que creían lle ga da la ho ra de una nue va li- 

ber tad, to ma ban par te en la agi ta ción. Y esa gen te se agru pa ba

jun to a los in te lec tua les que co men za ban a adop tar las can cio nes

de los pas to res, que has ta en ton ces úni ca men te las no dri zas pro- 

ce den tes de la Cam pa ña ha bían mur mu ra do jun to a las cu nas, y

a quie nes se veía pa sear por el Cor so, no ya cu bier tos con fi nos

ves ti dos de la na o de te la, sino con tos cas pie les obs ce nas, em pu- 

ñan do gran des ga rro tes.

Tal gen te ad qui rió la cos tum bre de des acre di tar el cul ti vo de

la vid y del tri go y de si tuar el asi lo de la au tén ti ca mo ral an ces- 

tral en el sal va je país de los pas to res. Sa bi do es que las ideas pro- 

pias de los ins pi ra dos son ca si siem pre un po co os cu ras y va gas,

y uno hu bie ra po di do reír acer ca de to do ello si no se hu bie ra

lle ga do al abier to sa cri le gio, lo cual a to do hom bre que no hu- 

bie ra per di do la ra zón le te nía que pa re cer ab so lu ta men te in sen- 

sato.
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X

En la Cam pa ña, allí don de las sen das de los pas to res cor ta ban
las fron te ras de los dis tri tos, so lía ver se la ima gen de los pe que- 
ños dio ses de los pas to res.

Aque llos guar dia nes de las fron te ras es ta ban gro se ra men te ta- 
lla dos en pie dra o en vie ja ma de ra de en ci na, y a cau sa de su
ran cio olor se les adi vi na ba des de le jos. Pues la ofren da tra di cio- 
nal con sis tía en ver ter hir vien tes por cio nes de man te ca fun di da,
así co mo la gra sa in tes ti nal que el cu chi llo de los sa cri fi cios de ja
de la do. De aquí que al re de dor de ta les imá ge nes, so bre el ver dor
de los pra dos, se vie ran siem pre ne gras ci ca tri ces de pe que ños
fue gos. Una vez cum pli da su ofren da, los pas to res con ser van
siem pre una ra ma car bo ni za da de esos fue gos, con la cual, du- 
ran te la no che del sols ti cio, tiz na ban los cuer pos que te nían que
pa rir, tan to el de las mu je res co mo el de las bes tias.

Cuan do en ta les lu ga res nos cru zá ba mos con las cria das que
ve nían de or de ñar, és tas se cu brían el ros tro con la pa ño le ta, y
her ma no Othón, el ami go y co no ce dor de los dio ses de los jar di- 
nes, no pa sa ba ja más an te al gu na de ta les es ta tuas sin de di car les
una bro ma. Her ma no Othón les atri buía una gran an ti güe dad y
las lla ma ba com pa ñe ras de in fan cia de Jú pi ter.

Ade más, no le jos del Cuerno de los Cur ti do res, ha bía un bos- 
que ci llo de sau ces llo ro nes en el que se en contra ba la ima gen de
un to ro, de ro jas fo sas na sa les y ro ja len gua, y el miem bro pin ta- 
do de ro jo. Era un lu gar de ma la fa ma, y a pro pó si to de él se ha- 
bla ba de fies tas atro ces.
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Pe ro, ¿quién hu bie ra po di do creer que los dio ses de la gra sa y
de la man te ca, en car ga dos de lle nar las ubres de las va cas, co- 
men za ban a ser ho me na jea dos en la Ma ri na? Y es to en un lu gar
que des de tiem po atrás las gen tes se bur la ban de ta les sa cri fi cios
y de se me jan tes ce re mo nias. Los mis mos es píri tus que se ha bían
creí do lo su fi cien te men te fuer tes pa ra rom per los la zos de la an- 
ti gua re li gión de sus ante pa sa dos, es ta ban es cla vi za dos por la
ma gia de los ído los bár ba ros. La ima gen que de ellos mis mos
ofre cían en su ce gue ra era más re pug nan te que la bo rra che ra
vis ta a pleno día. Así, mien tras pen sa ban vo lar, y de ello ha cían
alar de, se re vol ca ban por el pol vo.

Otro mal sín to ma era que el es píri tu de de sor den afec ta ra a
los ho no res ren di dos a los muer tos. La cas ta de los poe tas siem- 
pre ha bía te ni do en la Ma ri na un lu gar de ho nor. Allí eran te ni- 
dos co mo li bres do nan tes, y el don de ri mar ver sos era con si de- 
ra do co mo la fuen te de to da ple ni tud. El que las vi ñas flo re cie- 
ran y se car ga ran de fru tos, que hom bres y bes tias pros pe ra ran,
que los ma los vien tos se apla ca ran y que la ale gre con cor dia ha- 
bi ta ra en los co ra zo nes, eran co sas que ocu rrían gra cias a la ar- 
mo nía que vi ve en las can cio nes y en los him nos. El más pe que- 
ño vi ña dor es ta ba con ven ci do de ello, quien asi mis mo creía que
en la ar mo nía se ama ga una fuer za ine fa ble.

Na die era allí tan po bre que no pu die ra en tre gar los pri me ros
y más her mo sos fru tos de su jar dín en las ca ba ñas de los pen sa- 
do res y en las er mi tas de los poe tas. To do aquel que se sin tie ra
lla ma do a ser vir al mun do con su es píri tu po día vi vir li bre de to- 
da ocu pa ción ma te rial, de una ma ne ra po bre, es cier to, pe ro no
in di gen te. Y en tre quie nes cul ti va ban los cam pos y da ban for ma
a la pa la bra se con si de ra ba co mo un le ma la an ti gua sen ten cia
que di ce: «Los más her mo sos pre sen tes de los dio ses son siem- 
pre gra tui tos».
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Un sig no de las gran des épo cas es que en ellas se ha ce vi si ble
el po der del es píri tu, cu ya ac ción se ex tien de por to das par tes. Y
así ocu rría en aquel país: en el cam bio de las es ta cio nes, en los
ser vi cios di vi nos y en la vi da hu ma na, nin gu na fies ta se con ce- 
bía, sin la poesía. So bre to do, em pe ro, du ran te la fies ta de los
muer tos, tras la ben di ción del ca dá ver, el poe ta cum plía la fun- 
ción de juez de los muer tos. Él era el en car ga do de que los dio ses
vol vie ran sus mi ra das ha cia la exis ten cia del des apa re ci do y de
ce le brar la en sus ver sos po nién do la de re lie ve, al mo do que el
bu zo saca a la luz la per la in crus ta da en la os tra.

Des de el prin ci pio ha bían exis ti do dos cla ses de ho no res fú- 
ne bres, de los cua les el más usual era el ele geion. El ele geion era
la ofren da que se de di ca ba a una vi da que ha bía dis cu rri do ho- 
nes ta men te en tre la amar gu ra y la ale g ría, tal co mo nos es tá
acor da do a no so tros los hu ma nos. Se ce le bra ba en un tono de
que ja, pe ro era aqué lla una que ja lle na de se re ni dad, de tal suer- 
te que el co ra zón se re con for ta ba de sus tris te zas.

Pe ro tam bién exis tía el ebur num, re ser va do en la an ti güe dad a
los ven ce do res de aque llos mons truos que fre cuen ta ban los pan- 
ta nos y los des fi la de ros. El ebur num clá si co de bía te ner lu gar
en tre una gran dio sa ale g ría, y de bía ter mi nar con la ad mi ra tio,
du ran te la cual una águi la ne gra salía de una jau la, que al guien
rom pía al efec to, y se re mon ta ba ha cia las al tu ras. A me di da que
los tiem pos fue ron per dien do su an ti gua ru de za, se fue tri bu tan- 
do el ebur num a aque llos a quie nes se lla ma ban acre cen ta do res
u op ti ma tes. El pue blo siem pre ha bía sa bi do por ins tin to quié nes
eran és tos, si bien las imá ge nes de los ante pa sa dos fue ron al te- 
rán do se al tiem po que la vi da se fue ha cien do más re fi na da.

Aho ra se vio dis pu tar por pri me ra vez acer ca de las sen ten cias
pro nun cia das por los jue ces muer tos. En efec to, con las li gas pe- 
ne tra ron en la ciu dad las ri va li da des de la san gre, que tam bién
pro ce dían de la Cam pa ña. Y se me jan te a la epi de mia que to da- 
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vía en cuen tra un te rreno in tac to, se pro du cían ata ques noc tur- 
nos y se em plea ban las ar mas más ba jas, y to do ello sin más ra- 
zón de que cien años an tes Wen zel ha bía si do ase si na do por Je- 
gor. Pe ro, ¿qué son las ra zo nes cuan do la ce gue ra se apo de ra de
no so tros? Y bien pron to no hu bo no che en que la guar dia no
des cu brie ra al gún muer to por las ca lles o en las ca sas; y se ha lla- 
ba a más de uno cu yas he ri das eran in dig nas de la es pa da, he ri- 
das pro du ci das por ese odio cie go que se en sa ña con el ene mi go
muer to.

En aque llas lu chas, que de re cha men te con du cían a la ca za del
hom bre, a las em bos ca das y a los in cen dios, los par ti dos per die- 
ron el sen ti do de la me di da. Bien pron to se tu vo la im pre sión de
que en tre ellos ape nas se con si de ra ban co mo a se res hu ma nos, y
en su len gua je se im pu sie ron unas ex pre sio nes que ha bi tual- 
men te só lo se em plean en tre esa ca na lla que de be ser ex tir pa da,
des trui da y pa sa da por el fue go. Úni ca men te re co no cían el cri- 
men cuan do és te se pro du cía en el par ti do con tra rio, y se va na- 
glo ria ban de aque llo que des pre cia ban en sus ad ver sa rios. Mien- 
tras ca da cual con si de ra ba jus tó que los muer tos del par ti do
con tra rio fue ran en te rra dos de no che y sin luz, exi gía que los su- 
yos fue ran re ves ti dos de un su da rio de púr pu ra, que re so na ra el
ebur num y que el águi la, vi va ima gen de hé roes y cre yen tes, se
ele va ra por el cie lo ha cia los dio ses.

A de cir ver dad, por mu cho que les ofre cie ran mon to nes de
oro, nin guno de los gran des can to res se pres tó a una de esas
pro fa na cio nes. Y en ton ces se di ri gie ron a los ar pis tas que acom- 
pa ñan las dan zas en las ver be nas y que jun to a los tri cli niu ms de
las ca sas de pla cer ale gran las bo rra che ras de los an fi trio nes can- 
tan do La os tra de Ve nus o Hércu les glo tón. Así, los cam peo nes y
los bar dos eran dig nos unos de otros.

Pe ro, co mo ya es sa bi do, el me tro es al go in co rrup ti ble. Sus
in vi si bles pór ti cos y co lum nas son inac ce si bles al fue go de la
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des truc ción. Nin gu na vo lun tad ex tem po rá nea pue de pe ne trar
en la ar mo nía; de ahí que que da ran en ga ña dos los en ga ño sos
que pre ten dían com prar ofren das del ran go del ebur num. Úni- 
ca men te asis ti mos a la pri me ra de es tas fies tas y vi mos lo que ya
es pe rá ba mos. El mer ce na rio en car ga do de fran quear el al to ar co
del poe ma —un ar co tra za do con fue go su til— en se gui da co- 
men zó a tar ta mu dear y bien pron to se des con cer tó. Al mo men- 
to, sin em bar go, su len gua se es pa bi ló, pues re cu rrió a los yam- 
bos in no bles de la ven gan za, que cla va ron su ve neno en el pol vo.
En aquel es pec tá cu lo vi mos a la mu che dum bre ves ti da con los
tra jes de púr pu ra, pro pios del ebur num, y a los ma gis tra dos y al
cle ro, de gran ga la.

An tes, cuan do el águi la se re mon ta ba ha cia las al tu ras, rei na- 
ba un gran si len cio; pe ro en aque lla oca sión se pro du jo una ex- 
plo sión de sal va je ale g ría.

Y al es cu char aque llos gri tos nos so bre co gió una pro fun da
tris te za, pues sen ti mos que el jus to es píri tu de los an ti guos ha bía
aban do na do la Ma ri na.
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XI

Exis tían otros mu chos sig nos a tra vés de los cua les se ma ni- 

fes ta ba la de ca den cia. Eran se me jan tes a la erup ción que apa re- 

ce, des apa re ce y vuel ve a ve nir. Y tam bién ha bía días se re nos,

du ran te los cua les to do era se me jan te al pa sa do.

Pre ci sa men te en ello se ad ver tía un ras go ma gis tral del Gran

Guar da bos que, que ad mi nis tra ba el pa vor a pe que ñas do sis, au- 

men ta das po co a po co, cu yo ob je ti vo era ir pa ra li zan do la fuer za

de la re sis ten cia. El pa pel que el Gran Guar da bos que de sem pe- 

ña ba en esos dis tur bios pre pa ra dos al abri go de sus bos ques era

el de un po der or de na dor, pues mien tras sus agen tes in fe rio res,

in tro du ci dos en las li gas de pas to res, mul ti pli ca ban el ele men to

anár qui co, los ini cia dos se ha cían con los al tos car gos y las ma- 

gis tra tu ras e in clu so se in tro du cían en los con ven tos, y por to das

par tes apa re cían co mo es píri tus enér gi cos lla ma dos a po ner or- 

den en tre el po pu la cho.

El Gran Guar da bos que pa re cía, pues, un mé di co cri mi nal que

pri me ro pro vo ca ra el mal, pa ra lue go ases tar al en fer mo una se- 

rie de he ri das pen sa das de ante ma no.

Cier to que en tre los ma gis tra dos ha bía ca be zas que se da ban

cuen ta de ese jue go, pe ro les fal ta ba fuer za pa ra opo ner se a él.

Des de an ti guo ha bía en la Ma ri na tro pas ex tran je ras mer ce na- 

rias, y mien tras las co sas es tu vie ron en or den se es tu vo bien ser- 

vi do. Pe ro des de que los con flic tos se ex ten die ron por nues tras

pla yas, ca da cual pro cu ró ga nar se a los mer ce na rios, y la co ti za- 

ción de Bu denhorn, su je fe, en una so la no che cre ció enor me- 
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men te. Bu denhorn era el úl ti mo en sos pe char un cam bio tan fa- 

vo ra ble a sus in te re ses; pe ro en se gui da se hi zo el di fí cil y re tu vo

las tro pas co mo el di ne ro que se pres ta en in te rés. Con ellas se

re ti ró a una vie ja for ta le za lla ma da la To rre de Ar mas, en la que

vi vía co mo un ra tón en tre ta ja das de lar do. Ba jo las bó ve das del

to rreón hi zo ins ta lar una sa la de ban que tes don de, al abri go de

las mu ra llas, pre si día los tr in quis. En las vi drie ras de las ven ta- 

nas se veía su es cu do, en el que fi gu ra ban dos cuer nos y la di vi- 

sa:

Gran ja rro:

¡Da la vuel ta!

Vi vía en aquel re ti ro, y se le veía lleno de aque lla jo vial as tu cia

del nor te que ge ne ral men te sue le so brees ti mar se, y con fin gi da

preo cu pa ción es cu cha ba a quie nes acu dían a que jar se. Con la

co pa en la ma no, siem pre se mos tra ba in te re sa do por el or den y

la ley, pe ro ja más se vio que hi cie ra al go por man te ner los. Ade- 

más, no so la men te ne go cia ba con las li gas de los cla nes, sino que

al mis mo tiem po es ta ba en tra tos con los ca pi ta nes del Gran

Guar da bos que, a los que hos pe da ba en su for ta le za y re ga la ba

con gran des ban que tes, cu yo gas to co rría a cuen ta de la Ma ri na.

Con esos ca pi ta nes de los bos ques lle vó a ca bo una te rri ble ac- 

ción. Ha bien do si mu la do que es ta ba fal to de ayu da, les con fió, a

ellos y a su ca na lla, la vi gi lan cia de los dis tri tos ru ra les. Y a par- 

tir de aquel mo men to, ba jo la más ca ra del or den, rei nó el pá ni- 

co.

Al prin ci pio, los con tin gen tes pues tos a la dis po si ción de los

ca pi ta nes fue ron mí ni mos y úni ca men te se les en via ba a la

Cam pa ña en pe que ños gru pos, for man do gen dar me rías. Tal

me di da se apli ca ba so bre to do a los ca za do res, que con mu cha

fre cuen cia veía mos pa sar jun to a la Er mi ta y que des gra cia da- 

men te se de te nían pa ra co mer al go en la co ci na de Lam pu sa.

Eran gen te del bos que, tal co mo se la des cri be en los li bros: pe- 
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que ña, de ojos pes ta ñean tes y bar ba ne gra e hir su ta so bre un

ros tro co mi do de arru gas, que ha bla ba una es pe cie de ger ma nía

en la que fi gu ra ba to do lo que de peor tie nen las len guas, y que

pa re cía ama sa do en un fan go san grien to.

Los en con trá ba mos equi pa dos de ar mas me no res, ta les co mo

la zos, re de ci llas y pu ña les cur vos, que ellos lla ma ban es pi tas de

san gre. Traían col ga dos pe que ños ani ma les. Por me dio de un

vie jo y co no ci do sis te ma que con sis te en mo jar con sa li va un la- 

zo muy fi no, ca za ban gran des la gar tos so bre los es ca lo nes de

nues tros acan ti la dos de már mol. Mu chas ve ces, aque llos her mo- 

sos ani ma les es tre lla dos de ver de y oro, con bri llan tes man chas

blan cas, ha bían ale gra do nues tros ojos, so bre to do cuan do los

veía mos me ro dear en tre el fo lla je de la zar za mo ra que, cu bier to

de guir nal das de púr pu ra, co rría a lo lar go de los acan ti la dos.

Sus pie les eran al ta men te co di cia das por las cá li das cor te sa nas

me ri dio na les que el vie jo te nía en sus do mi nios; y los le chu gui- 

nos y pe ti me tres se ha cían fa bri car con ellas cin tu ro nes y her- 

mo sos es tu ches. Así, pues, esas ver des cria tu ras de en sue ño fue- 

ron im pla ca ble men te ca za das y so me ti das a un tra to ho rri ble.

Sus ver du gos ni si quie ra se to ma ban la mo les tia de ma tar las, y

las des pe lle ja ban a lo vi vo, de ján do las lue go huir co mo blan cos

fan tas mas, que caían al pie de los acan ti la dos, don de pe re cían en

me dio de gran des su fri mien tos. Pro fun do es el odio que en los

co ra zo nes ab yec tos ar de contra la be lle za.

Es tos pe que ños que ha ce res de los ca za do res de ca rro ña no

eran sino un pre tex to pa ra po der es piar en los cam pos y en las

ca sas si to da vía que da ba al gún res to vi vo de li ber tad.

En ton ces se re pi tie ron en la Cam pa ña los an ti guos ac tos de

ban di dis mo, y los ha bi tan tes fue ron he chos pri sio ne ros al am pa- 

ro de la no che y de la nie bla. Nin guno de ellos vol vía; y lo que

en tre el pue blo oí mos mur mu rar acer ca del des tino de ellos, nos

hi zo pen sar en los ca dá ve res de los la gar tos, que mu chas ve ces
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en con trá ba mos de so lla dos jun to a los acan ti la dos, y nues tro co- 

ra zón se lle na ba de tris te za.

Lue go tam bién sur gie ron los guar das fo res ta les, a los que mu- 

chas ve ces se veía tra ba jar a lo lar go de las vi ñas y en lo al to de

los co lla dos. Pa re cía que es ta ban mi dien do de nue vo el país,

pues ha cían ha cer agu je ros en el sue lo y en ellos man da ban

plan tar pos tes con ins crip cio nes rú ni cas y sím bo los de ani ma les.

Su ma ne ra de ca mi nar a tra vés de los cam pos era to da vía más

pe no sa que la de los ca za do res, pues ho lla ban las tie rras de la- 

bran za co mo si és tas fue ran lan das, no res pe tan do ca mi nos ni lí- 

mi tes. Ni tan si quie ra salu da ban a las imá ge nes sagra das. Se les

veía re co rrer aquel ri co país, co mo si fue ran a tra vés de un de- 

sier to.

A tra vés de to do ello se po día pre ver lo que to da vía po día es- 

pe rar se del vie jo, que ace cha ra des de lo pro fun do de sus bos- 

ques. A él, que odia ba el ara do, el tri go, la vi ña y los ani ma les

do més ti cos, a quien las man sio nes so lea das y la vi da abier ta le

eran con tra rias, le im por ta ba po co rei nar so bre aque lla ple ni tud.

Su co ra zón úni ca men te pal pi ta ba con fuer za allí don de el mus go

y la hie dra cu brían las rui nas, y allí don de, a la luz de la lu na, el

mur ciéla go vo la ba ba jo las de rrui das bó ve das de las ca te dra les.

Que ría que los úl ti mos ár bo les de sus do mi nios ba ña ran sus

raíces en las ri be ras de la Ma ri na y que en sus co pas se en con tra- 

ra el hal cón pla tea do con la ne gra ci güe ña, cuan do és ta aban do- 

na ra las en ci nas y fue ra ha cia los pan ta nos. Los ja ba líes te nían

que re mo ver con sus col mi llos la ne gra tie rra de los vi ñe dos y

los cas to res de bían cir cu lar por los es tan ques de los con ven tos

cuan do, a la ho ra del cre pús cu lo, las bes tias sal va jes avan zan por

los sen de ros ocul tos en bus ca de agua. Y en las úl ti mas lin des,

allí don de los ár bo les no pue den echar raíces a cau sa del te rreno

pan ta no so, que ría ver pa sar, en pri ma ve ra, las cho chas, y, en

oto ñó, vo lan do en bus ca de las ro jas ba yas, los zor za les.
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XII

Tan to co mo las al que rías, el Gran Guar da bos que de tes ta ba las
er mi tas de los poe tas y cual quier lu gar que abri ga ra el tra ba jo
del pen sa mien to. De to do cuan to vi vía en sus te rri to rios lo me- 
jor era una pan di lla de bra vos mo zos cu ya úni ca ocu pa ción era
ras trear y ca zar, y que, de pa dres a hi jos, siem pre se ha bían man- 
te ni do fie les al vie jo. Esos eran sus mon te ros, mien tras que los
ca za do res subal ter nos que no so tros veía mos en la Ma ri na pro- 
ve nían de ex tra ños pue blos a los que des de lo pro fun do de sus
bos ques de abe tos, dis pen sa ba el vie jo una es pe cial pro tec ción.

For tu nio, que me jor que na die co no cía los do mi nios del vie jo,
me ha bía des cri to esos pue blos co mo re vol ti jos de vie jas y en ne- 
gre ci das ca ba ñas con pa re des de gre da y ar ga ma sa y te chos pun- 
tia gu dos cu bier tos de mus go des co lo ri do. Allí, co mo en el fon do
de unas ca ver nas, una os cu ra ca na lla vi vía tan li bre co mo el pá- 
ja ro. Aun que se tra ta ra de un pue blo nó ma da, en sus ni dos y
ma dri gue ras siem pre que da ba un bro te de su ra za, del mis mo
mo do que en los po tes de es pe cias se con ser va siem pre el mis mo
fon do, que man tie ne el vie jo sa bor de las mis mas.

En las pro fun di da des de aque llos bos ques se ha bía re fu gia do
to do lo que pu do es ca par de la des truc ción, cuan do las gue rras y
los gran des dis tur bios pro mo vi dos por hu nos, tár ta ros, gi ta nos,
al bi gen ses y to da cla se de sec tas he ré ti cas. A ellos se ha bían uni- 
do los eter nos fu gi ti vos de pre bos tes y ver du gos, y gru pos dis- 
per sos de gran des ban das de sal tea do res pro ve nien tes de Po lo- 
nia y del Rin in fe rior, y mu je res cu yo úni co tra ba jo con sis te en
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mo ver las ca de ras y que los al gua ci les arro jan de las puer tas de
la ciu dad.

Allí ins ta la ban sus ma lé fi cas co ci nas los ni gro man tes y ma es- 
tros en bru je ría que en otros si tios ha bían po di do es qui var la
ho gue ra, y pa ra los ini cia dos, ve ne cia nos y al qui mis tas, aque llos
pue blos des co no ci dos con ta ban co mo au ténti cos asi los de la
ma gia ne gra. En ma nos de For tu nio ha bía vis to un ma nus cri to
per te ne cien te al ra bino Ni lü fer, el cual, ha bien do si do ex pul sa do
de Es mir na, fue huésped de aque llos bos ques du ran te una de sus
in nu me ra bles pe re gri na cio nes. En su ma nus cri to se veía re fle jar
la his to ria del mun do co mo so bre un tur bio pan tano al bor de
del cual ani da ran le gio nes de ra tas. Y tam bién se en contra ba en
él la cla ve de al gu nos enig mas de la his to ria pre sen te. Así, se de- 
cía que, tras su ex pul sión de Pe rouard, el ma es tro Vi llón se ha bía
re fu gia do en lo pro fun do de esos bos ques de abe tos, en los que,
al igual que otras tri bus de las ti nie blas, aque lla gen tu za tu vo su
asien to pri mi ti vo. Lue go se re mon ta ron ha cia Bur gun dia, pe ro
allí siem pre con ser va ron un re fu gio se gu ro.

To do lo que el mun do ver sa ba en ellos lo de vol vían esos bos- 
ques con un in te rés quin tu pli ca do. De ellos era don de so bre to- 
do salían aque llos in no bles ca za do res que se ofre cían a des truir
los in sec tos de las ca sas y de los cam pos, y se gún Ni lü fer era en
ellos y en nin gu na otra par te don de ha bía des apa re ci do, lle van- 
do tras de sí a los chi qui llos, el flau tis ta de Ha me lin. Aque llas
ban das mul ti pli ca ron los pi lla jes y las que re llas en el país. Pe ro
de aque llos bos ques tam bién sur gie ron ele gan tes im pos to res,
que apa re cían mon ta dos en es plén di dos ca rrua jes y se gui dos de
bri llan te ser vi dum bre, y que al gu nas ve ces se les en cuen tra en la
cor te de los prín ci pes. De esa ma ne ra se ex pan dió por el mun do
una ne gra co rrien te san gui no len ta. En to das par tes don de se
tra ma ba el cri men y se ur dían las ba je zas de la ven gan za es ta ba
im pli ca da al gu na re pre sen ta ción de esas in fa mes cor po ra cio nes,
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y tam bién es ta ba re pre sen ta da en las hor cas, don de el vien to di- 
ri ge el bai le ma ca bro de los po bres dia blos ajus ti cia dos.

El vie jo era el gran ma es tre de aque llas gen tes, que le be sa ban
el re pul go de su ro jo tra je de ca za o, cuan do iba a ca ba llo, la ca- 
ña de su bo ta. Él, por su par te, se com por ta ba con ellas se gún su
an to jo, y al gu nas ve ces, cuan do creía que la ca na lla se mul ti pli- 
ca ba de ma sia do, les man da ba col gar de los ár bo les a unas do ce- 
nas de per so nas, co mo si fue ran zor za les. Apar te de es to, la gen- 
tu za te nía de re cho a ir de un la do a otro y a co me ter to da cla se
de ex ce sos en su te rri to rio.

En tan to que se ñor y pro tec tor de la pa tria de los va ga bun dos,
el vie jo tam bién go za ba de un in men so y se cre to po der más allá
de sus fron te ras, que se ex pan día por le ja nas ra mi fi ca cio nes. En
to das par tes don de el or den hu ma no ame na za ba rui na, sur gía
aque lla gen tu za cual un re vol ti llo de se tas ve ne no sas, y pu lu la ba
y se agi ta ba allí don de, por ejem plo, los sir vien tes ne ga ban pres- 
tar obe dien cia a sus se ño res, y en los bar cos don de, en me dio de
una tem pes tad, se su ble va ba la tri pu la ción, y en las ba ta llas en
que los sol da dos aban do na ban a su se ñor y rey.

El Gran Guar da bos que es ta ba ad mi ra ble men te bien ser vi do
por ta les gen tes. Cuan do re ci bió en su re si den cia de la ciu dad a
los mau ri ta nos, se le vio ro dea do de nu me ro sa ser vi dum bre, así
co mo de ca za do res to ca dos con li breas de co lor ver de, de la ca- 
yos tra jea dos de ro jo y cal za dos con es car pi nes ne gros, de fun- 
cio na rios y de una cor te de ami gos ín ti mos. Aque llas fies tas die- 
ron una va ga idea de la cla se de co mo di dad que al vie jo gus ta ba
dis fru tar en lo pro fun do de sus bos ques. La gran sa la es ta ba tol- 
dea da y pro fu sa men te ilu mi na da, pe ro no con la luz so lar, sino
con esa cla ri dad que des pi den las lla mas o con esa otra que pro- 
cu ra, en al gu nas cue vas, el oro.

Del mis mo mo do que el dia man te sa le del cri sol de los al qui- 
mis tas en tre en cen di dos car bo nes, así, en aque llas cue vas de los
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gran des bos ques cre cían a ve ces unas mu je res de ex qui si ta be lle- 
za, las cua les, co mo to dos los ha bi tan tes de los bos ques, eran
con si de ra das co mo pro pie dad del vie jo, que en sus via jes lle va ba
a mu chas de ellas en me dio de su sé qui to, ins ta la das en có mo das
li te ras. Mu chas ve ces, cuan do es ta ba de buen hu mor, en las pe- 
que ñas ca sas que te nía jun to a las puer tas de la ciu dad, in vi ta ba
a los jó ve nes mau re ta nos, a quie nes ofre cía el es pec tá cu lo de sus
oda lis cas y de otros te so ros su yos. Ge ne ral men te, las man da ba
reu nir en la sa la de bi llar don de, una vez ter mi na do el pe sa do
ban que te, se con gre ga ba con sus in vi ta dos al re de dor de sen das
co pas de jen gi bre, y tras re par tir las bo las pa ra el jue go, co men- 
za ba una par ti da. Y en ton ces, in cli na dos so bre el ta pe te ver de,
li bres de sus ve los y a la ro ja cla ror de las an tor chas se veía co mo
los cuer pos se mo vían y adop ta ban las múl ti ples pos tu ras exi gi- 
das por el jue go. A pro pó si to de ta les fies tas se con ta ban co sas
real men te bru ta les, la ma yor par te de las cua les su ce dían en sus
bos ques. Des pués de ter mi na das las ca ce rías del zo rro o del oso
o del an te, se reu nía con su gen te pa ra be ber en una era or na da
de ar mas y ra mas, y se sen ta ba a la ca be ce ra de la me sa, en su si- 
llón ador na do con san gran tes des po jos de ani ma les.

Por lo de más, el vie jo em plea ba ta les mu je res co mo re cla mo,
so bre to do allí don de se veía en vuel to en al gu na in tri ga. Y quien
se acer ca ba a aque llas flo res en ga ño sas, cre ci das en te rre nos
pan ta no sos, caía víc ti ma del en can to que go bier na cier ta cla se
de ba je za. Du ran te nues tra es tan cia en tre los mau ri ta nos vi mos
su cum bir de tal ma ne ra a más de uno que hu bie ra po di do te ner
un bri llan te des tino; pues siem pre son los más no bles quie nes
caen víc ti mas de ta les sa cri fi cios.

Tal era la hu ma ni dad que de be ría ex ten der se so bre el país
cuan do el vie jo se hu bie ra he cho el due ño ab so lu to de la Ma ri na.
Así, al ser los jar di nes de vas ta dos por el ene mi go, las man za nas
agrias, las ador mi de ras y los be le ños su ce die ron a las fru tas es- 
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co gi das. Y en vez de los dis pen sa do res de pan y vino, se eri gie- 
ron so bre los pe des ta les dio ses ex tra ños, ta les co mo la Dia na,
que en los te rre nos pan ta no sos ha bía de ge ne ra do en un ser de
una fe cun di dad ani mal, que rei na ba allí aba jo ador na da de una
es pe cie de ra ci mos de senos do ra dos y de otros ho rri bles sím bo- 
los, y cu yas ga rras, cuer nos y dien tes cau sa ban mie do y re cla ma- 
ban víc ti mas in dig nas de ser ofre ci das por los hom bres.
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XI II

Así es ta ban las co sas sie te años des pués de la gue rra de Al ta-
Pla na, y en nues tra opi nión to dos los ma les que aso la ban al país
eran de bi dos a aque lla fu nes ta cam pa ña. Cier to que no so tros
dos ha bía mos par ti ci pa do en ella e in clu so ha bía mos to ma do
par te en las car ni ce rías de los ca ba lle ros pur pu ra dos; pe ro to do
aque llo lo hi ci mos pa ra cum plir con nues tro de ber de va sa llos, y
en la si tua ción en que nos ha llá ba mos lo im por tan te no era de- 
te ner se a dis cri mi nar lo jus to de lo injus to, sino gol pear. Pe ro al
bra zo se man da con más co mo di dad que al co ra zón, y no so tros
vi vía mos en es píri tu en tre aque llos pue blos que tan va lien te- 
men te su pie ron de fen der su an ti gua li ber tad contra to da cla se
de opre sión, ob te nien do lue go una vic to ria en la que bien pron- 
to vi mos al go más que la sim ple fe li ci dad de ha ber ga na do. Así
fue co mo nos ga na mos una hos pi ta la ria amis tad en Al ta-Pla na,
pues el jo ven Ans gar, hi jo del due ño de la lla nu ra de Bo dan, ha- 
bía caí do en nues tras ma nos jun to a los des fi la de ros y con él in- 
ter cam bia mos al gu nos re ga los. Des de nues tra te rra za di vi sá ba- 
mos, jun to al ho ri zon te, las lla nu ras de Bo dan, que eran co mo
una in men sa es te ra de co lor azu la do que se per día en el mar,
sal pi ca do de ne va dos pi ca chos, y al pen sar que en aque lla lla nu- 
ra siem pre ha bía un ho gar y un re fu gio que nos aguar da ba y
don de se ría mos aco gi dos co mo a her ma nos, nos sen tía mos hen- 
chi dos de se gu ri dad y con fian za.

Cuan do en nues tro país na tal, muy ha cia el nor te, guar da mos
las ar mas en la ar me ría y hu bi mos ce rra do la puer ta de és ta, sen- 
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ti mos el de seo de en tre gar nos a una vi da nue va, lim pia de to da
vio len cia, y nos acor da mos de nues tros an ti guos es tu dios. Así,
pues, fui mos a don de los mau ri ta nos pa ra des pe dir nos de ellos
con to do ho nor, y allí re ci bi mos la cin ta de co lor ne gro-ro jo-ne- 
gro, con la que se nos li cen cia ba. Pa ra ga nar aque lla Or den no
ha bía mos es ca ti ma do va lor ni ca pa ci dad de dis cer ni mien to. Pe- 
ro aque lla pre cia da cin ta no hi zo que, a par tir de aquel mo men- 
to, pu dié ra mos con tem plar con in di fe ren cia el su fri mien to de
los dé bi les y anó ni mos, co mo se con tem pla el es pec tá cu lo cir- 
cen se des de lo al to de la tri bu na sena to rial.

Pe ro, ¿qué ha cer si los dé bi les des co no cen la ley y en su ce- 
gue ra des co rren los ce rro jos pues tos pa ra su pro pia pro tec ción?
Por otra par te tam po co po día mos cen su rar a los mau ri ta nos,
pues lo jus to y lo injus to an da ba siem pre re vuel to. Los más fuer- 
tes ti tu bea ban, y el tiem po era par ti cu lar men te pro pi cio pa ra
quie nes se de di ca ban a sem brar el mie do. El or den hu ma no se
pa re ce al Cos mos en que, de vez en cuan do, pre ci sa hun dir se en
el fue go pa ra re na cer de nue vo.

Sin du da, ha cía mos bien ale ján do nos de aque llas que re llas, de
las cua les no po día salir na da bue no, y vol vién do nos a la paz de
la Ma ri na, pa ra allí, en sus lu mi no sas ri be ras, con sa grar nues tra
aten ción a las flo res, efí me ros sig nos mul ti co lo res, en los que se
ci fra lo in mu ta ble, tan pa re ci dos a los re lo jes, pues tam bién en
ellos pue de leer se en to do mo men to la ho ra exac ta.

Pe ro ape nas es tu vie ron acon di cio na dos la ca sa y el jar dín, y el
tra ba jo es tu vo a pun to de dar sus pri me ros fru tos, vi mos co mo
los cri mi na les in cen dios ilu mi na ban el ho ri zon te de la Cam pa- 
ña. Y cuan do los pri me ros de sór de nes se ex ten die ron por la Ma- 
ri na, nos vi mos obli ga dos a pro cu rar nos in for ma cio nes de lo
que su ce día, pa ra así sa ber qué cla se de pe li gro nos ame na za ba y
cuál po dría ser el al can ce del mis mo.
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Un día, pro ce den te de la Cam pa ña, lle gó el vie jo Be lo var, que
mu chas ve ces era huésped de Lam pu sa. Be lo var tra jo hier bas y
raíces ex tra ñas, que las mu je res so lían arran car de los pra dos ba- 
jos y que, una vez pues tas a se car, Lam pu sa uti li za ba pa ra sus
bre ba jes y mix tu ras. Por ello tra ba mos amis tad con Be lo var y en
más de una oca sión, sen ta dos so bre el ban co que ha bía fren te a
la co ci na, com par ti mos con él al gún cán ta ro de buen vino. Be lo- 
var co no cía to dos los nom bres que la gen te del pue blo da ba a las
flo res, gran canti dad de las cua les dis tin guía él per fec ta men te, y
a no so tros nos agra da ba es cu char le ha blar de ellas, pues de es ta
ma ne ra en ri que cía mos nues tro vo ca bu la rio de si nó ni mos res- 
pec to a las mis mas. Nues tro ami go sa bía ade más los si tios don de
cre cían las apre cia das or quí deas, co mo la que bro ta en tre zar za- 
les y des pi de el mis mo olor que los ma chos ca bríos, y la que tie- 
ne un la bio cu ya for ma re cuer da a la del cuer po hu ma no, y
aque lla otra cu ya flor se pa re ce al ojo de una pan te ra. Be lo var
nos acom pa ña ba mu chas ve ces mien tras no so tros her bo ri zá ba- 
mos más allá de los acan ti la dos de már mol. Co no cía los ca mi- 
nos y sen de ros que lle va ban has ta la lin de de los bos ques, y su
pre sen cia nos fue par ti cu lar men te útil cuan do los pas to res co- 
men za ron a ma ni fes tar nos cier ta hos ti li dad.

En aquel vie jo se per so ni fi ca ba lo me jor de los cam pos y pra- 
dos, pe ro no en el sen ti do que de cían los pe ti me tres, que creían
ha ber des cu bier to en los pas to res al hom bre ideal, al que can ta- 
ban en to da cla se de poe mas de co lor de ro sa. De se ten ta años
de edad, el vie jo Be lo var era un hom bre al to, en ju to, con una
bar ba blan ca que contras ta ba con su ne gra ca be lle ra. En su ros- 
tro bri lla ban los os cu ros ojos que, con una mi ra da tan pe ne tran- 
te co mo la del hal cón, vi gi la ban las le ja nías de sus do mi nios, y
que a ve ces, cuan do mon ta ba en có le ra, se ilu mi na ban co mo los
de un lo bo. El vie jo lle va ba unos ani llos de oro en las ore jas e iba
to ca do de un gran pa ñue lo ro jo y de un gran cin tu rón del mis- 
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mo co lor, por el que aso ma ba el po mo y la pun ta de un ma che te.
La em pu ña du ra de aque lla vie ja ar ma era de ma de ra bar ni za da y
te nía on ce in ci sio nes co lo rea das de ro jo.

Cuan do le co no ci mos, aca ba ba de des po sar se con su ter ce ra
mu jer, una mu cha cha de die ci séis años a la que exi gía una ex tre- 
ma do ci li dad y a la que, cuan do ha bía be bi do más de la cuen ta,
mo lía a pa los. Así que ha bla ba de cues tio nes de ven gan za sus
ojos co men za ban a echar des te llos, y no so tros com pren día mos
que el co ra zón de sus ene mi gos le atrae ría co mo un po de ro so
imán, mien tras la vi da pal pi ta ra en él, y que el glo rio so re cuer do
de aque llos ac tos de ven gan za ha cía de él un can tor igual a mu- 
chos otros que po dían en con trar se en la Cam pa ña. Cuan do allí,
en la Cam pa ña, sen ta dos al re de dor del fue go, se be bía en ho nor
de los dio ses de los pas to res, con fre cuen cia su ce día que uno de
los asis ten tes se po nía en pie y, con fra ses ins pi ra das, ce le bra ba
el gol pe mor tal que ha bía in fli gi do a su ene mi go.

Con el tiem po nos fui mos ha bi tuan do a la pre sen cia del vie jo
y fi nal men te aca ba mos por sen tir agra do al ver le, co mo gus ta
uno de ver a un pe rro fiel, a pe sar de que en él ar de to da vía un
al ma de lo bo. Aun que en aquel hom bre cre pi ta ba un sal va je fue- 
go te rres tre, na da en él era in no ble, y por eso odia ba las te ne bro- 
sas fuer zas que sur gían de los bos ques de la Cam pa ña. Muy
pron to nos per ca ta mos que aque lla al ma bru tal no ca re cía de
vir tud, pues tam bién se in fla ma ba, y de una ma ne ra que ya no se
es ti la en las ciu da des, por la cau sa del bien. Así, la amis tad era
pa ra él al go más que un sen ti mien to, y la lla ma que des per ta ba
la amis tad no era me nos osa da ni in do ma ble que la en cen di da a
cau sa del odio. De ello nos di mos cuen ta po co des pués de que
her ma no Othón de fen dió al vie jo an te un tri bu nal a pre sen cia
del cual, cuan do los pri me ros años de nues tra es tan cia en aquel
lu gar y a cau sa de cier tos ma ne jos de los Cón su les, ha bía si do
con du ci do Be lo var. En se gui da nos vi mos obli ga dos a no ma ni- 
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fes tar nin gún de seo en su pre sen cia, pues el vie jo hu bie ra si do
ca paz de me ter se en el ni do de la gran ser pien te pa ra ob s equiar- 
nos con las crías de és ta. En cual quier mo men to po día mos dis- 
po ner de él co mo de un ar ma que se tie ne a ma no, y gra cias a él
su pi mos el po der que se go za cuan do un ser nos es to tal men te
adic to —ese po der que va des apa re cien do a me di da que evo lu- 
cio nan las cos tum bres.

Úni ca men te es ta amis tad nos da ba la sen sación de es tar pro- 
te gi dos contra los pe li gros que sur gían de la Cam pa ña. Mu chas
no ches, mien tras si len cio sa men te tra ba já ba mos en la bi blio te ca
y en el her ba rio, las lu mi na rias de los cri mi na les in cen dios co lo- 
rea ban el bor de de los acan ti la dos. Y ta les he chos su ce dían a ve- 
ces tan cer ca de no so tros que, cuan do so pla ba el vien to del nor- 
te, los rui dos lle ga ban has ta la Er mi ta. Y en ton ces oía mos los
gol pes de los mo rue cos contra las puer tas de los pa tios, y los ba- 
li dos de las ove jas, en ce rra das en los es ta blos de vo ra dos por las
lla mas. Y, aun que dé bil men te, el vien to tam bién nos traía el con- 
fu so ru mor de mil vo ces y el so ni do de las cam pa nas que re do- 
bla ban en las pe que ñas ca pi llas do més ti cas; y cuan do to do ello
ce sa ba brus ca men te, el oí do per ma ne cía aler ta has ta bien en tra- 
da la no che. Pe ro no so tros sa bía mos que mien tras el vie jo pas tor
y su tri bu acam pa ran en la es te pa, nin gún mal ame na za ba nues- 
tra Er mi ta.
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XIV

Del la do de la Ma ri na, fren te a los acan ti la dos de már mol,
con tá ba mos con el apo yo de un mon je ca tó li co, lla ma do pa dre
Lam pros, que per te ne cía al con ven to de Ma ría Lu na ris, Vir gen
que el pue blo ve ne ra ba jo el nom bre de Fal ci fe ra. En aque llos
dos hom bres —el pas tor y el mon je— po dían ver se las dis tin tas
in fluen cias que las di fe ren tes tie rras ejer cen, tan to so bre las
plan tas, co mo so bre los hom bres. En el vie jo pas tor pro pi cio a la
ven gan za vi vían los gran des cam pos de pas to reo que to da vía no
ha bían co no ci do la re ja de nin gún ara do, y en el sacer do te vi vía
la gle ba de vi ñe dos a la que los cui da dos de la ma no hu ma na ha- 
bía da do, des de si glos atrás, la fi na ca li dad del pol vi llo que cae
en los re lo jes de are na.

Fue en Up sa la, y por bo ca de Ehe har dt, que allí ha cía de con- 
ser va dor del her ba rio y nos pro por cio nó ma te ria pa ra nues tro
tra ba jo, don de por pri me ra vez oí mos ha blar del pa dre Lam pros.

Por aquel en ton ces nos ocu pá ba mos en es tu diar la ma ne ra en
que las plan tas re par ten sus ele men tos a la ima gen de los ra dios
de un cír cu lo, la irra dia ción de és tos al re de dor de un eje que es
la ba se de sus fi gu ras or gá ni cas y el prin ci pio de la cris ta li za ción,
que in va ria ble men te con fie re el sen ti do del cre ci mien to, co mo el
cua dran te del re loj con fie re su sen ti do a la agu ja del mis mo,
Ehe har dt nos di jo que en la Ma ri na vi vía Ph y lo bius, el au tor de
la her mo sa obra so bre la si me tría de los fru tos, que allí se ocul- 
ta ba ba jo el nom bre de pa dre Lam pros. Tal no ti cia des per tó
nues tra cu rio si dad, y más tar de, una vez en la Ma ri na, des pués
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de ha ber nos anun cia do me dian te una es que la, vi si ta mos al
mon je en el con ven to de la Fal ci fe ra. El con ven to es ta ba tan cer- 
ca de don de vi vía mos, que des de nues tra Er mi ta se di vi sa ba la
pun ta de su cam pa na rio. La igle sia era un co no ci do lu gar de pe- 
re gri na je, y el ca mino que a ella con du cía atra ve sa ba unas dul ces
pra de ras en las que los vie jos ár bo les flo re cían de un mo do tan
mag ní fi co que ape nas se dis tin guía una ho ja ver de en tre la blan- 
cu ra de sus co pas. A pri me ra ho ra de la ma ña na los jar di nes y
los huer tos, que re fres ca ba la bri sa del la go, es ta ban de sier tos, y
la fuer za que vi vía en las plan tas era tan gran de que per fu ma ba
to do el ai re, y pe ne tra ba tan su til men te en el es píri tu, que uno
creía atra ve sar unos jar di nes en can ta dos. Bien pron to vi mos, so- 
bre una co li na y do mi nan do un gran ho ri zon te, el claus tro y la
igle sia, cons trui da se gún un ale gre es ti lo ar qui tec tó ni co. Des de
le jos oí mos el so ni do de un ór gano que acom pa ña ba el cánti co
que los pe re gri nos en to na ban en ho nor a la ve ne ra da ima gen.

Así que el por te ro nos hu bo acom pa ña do a tra vés de la igle sia,
fui mos a pos trar nos an te la mi la gro sa ima gen. Vi mos una gran
ima gen de mu jer sen ta da so bre un trono de nu bes y cu yos pies
des can sa ban, co mo so bre un ta bu re te, so bre una del ga da lu na,
en la que se veía un ros tro que mi ra ba ha cia la tie rra. Así, ba jo el
as pec to del po der que rei na so bre lo efí me ro, aque lla di vi ni dad
se nos apa re ció co mo la or de na do ra y dis pen sa do ra de to das las
co sas.

Una vez en el claus tro nos re ci bió el Cir cu lá tor, quien nos
acom pa ñó a la bi blio te ca, cu ya vi gi lan cia co rría a car go del pa- 
dre Lam pros. Allí era don de el pa dre Lam pros acos tum bra ba a
pa sar las ho ras des ti na das al tra ba jo, y allí fue don de, más tar de,
en tre los gran des in fo lios, pa sa mos lar gas ho ras de con ver sación
con él. La pri me ra vez que fran quea mos el um bral vi mos al pa- 
dre, que aca ba ba de lle gar del jar dín del claus tro, en me dio de la
si len cio sa sa la, con un gla dio lo en la ma no. To da vía iba to ca do
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con el gran som bre ro de cas tor, y so bre su blan co man teo se re- 
fle ja ban las lu ces que caían des de las al tas vi drie ras de la ga le ría.

En contra mos en el pa dre Lam pros a un hom bre que po día
con tar unos cin cuen ta años, de ta lla me dia na y miem bros bien
pro por cio na dos. Al ver lo de más cer ca nos so bre co gió una es pe- 
cie de mie do, pues las ma nos y el ros tro de aquel mon je se nos
an to ja ron un tan to ex tra ños e in quie tan tes. Pa re cían, si me atre- 
vo a de cir lo, per te ne cer a un ca dá ver, y re sul ta ba di fí cil creer que
en ellos dis cu rrie ra la san gre y la vi da. Es ta ban co mo for ma dos
de blan da ce ra, y la mí mi ca del ros tro pa re cía aso mar len ta men- 
te a la su per fi cie del mis mo, de ma ne ra que más que un mo vi- 
mien to de ras gos se me ja ba re fle jar se en él una pá li da luz. El pa- 
dre Lam pros pro du cía una ex tra ña im pre sión es tá ti ca, y cuan do
du ran te la con ver sación le van ta ba la ma no, co sa que ha cía con
al gu na fre cuen cia, se me ja ba un di bu jo. Sin em bar go, aquel cuer- 
po no de ja ba de mos trar una de li ca da li ge re za, que pa re cía ha- 
ber en tra do en él co mo un so plo que aca ba ra de ani mar a una
ma rio ne ta. Con to do, em pe ro, el pa dre Lam pros no de ja ba de
te ner cier to as pec to de ale g ría.

Al salu dar le y pa ra ha cer un cum pli do a la ima gen san ta, her- 
ma no Othón le di jo que en ella en contra ban reu ni das ba jo una
for ma su pe rior las gra cias de For tu na y de Ves ta, al oír lo cual el
mon je in cli nó la ca be za con un ges to cor tés y lue go la vol vió a
al zar al tiem po que nos son reía. Pa re ció que des pués de ha ber
re fle xio na do un ins tan te, acep ta ra aque llas pa la bras co mo si fue- 
ran una ofren da pro pia de pe re gri nos.

A tra vés de aquél y otros mu chos ras gos evi ta ba la con tro ver- 
sia, y su si len cio obra ba de un mo do más po de ro so que la pa la- 
bra. Y lo mis mo ha cía con las cues tio nes que se re fe rían a la
cien cia, en la que era con si de ra do co mo una emi nen cia, y evi ta- 
ba to mar par te en las lu chas de las dis tin tas es cue las. Su prin ci- 
pio era que to da teo ría re fe ren te a la his to ria na tu ral era una
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con tri bu ción a la gé ne sis, pues el es píri tu del hom bre con ci be de
nue vo la crea ción en ca da una de sus eda des, y que en ca da in- 
ter pre ta ción ani da tan ta ver dad co mo en la ho ja que se mar chi ta
po co an tes de mo rir. Por es ta ra zón se lla mó a sí mis mo Ph y llo- 

bius, que sig ni fi ca «Ho ja en tre las ho jas», mos tran do así una sor- 
pren den te mez cla de mo des tia y or gu llo, ca rac te rís ti cos en él.

El he cho de que el pa dre Lam pros no gus ta ra contra de cir a su
in ter lo cu tor era un sig no más de su ex tre ma da edu ca ción, que
en él al can za ba un gran re fi na mien to. Y co mo siem pre re sul ta ba
él el su pe rior, ha cía co mo si acep ta ra las pa la bras de su in ter lo- 
cu tor y se las res ti tu ye ra lue go, con fir mán do las en un sen ti do
más ele va do. Y fue así co mo res pon dió al salu do de her ma no
Othón. Y es ta ma ne ra de ser no so la men te re ve la ba la bon dad
que el re li gio so sa be ga nar a lo lar go de los años y me jo rar co mo
sue le me jo rar se un buen vino con el tiem po, sino que tam bién
re ve la ba la cor tesía que se cul ti va en las man sio nes pa tri cias y
cu yo uso se con vier te a ve ces en una se gun da y más su til na tu ra- 
le za. Y tam bién re ve la ba cier to or gu llo, pues el es píri tu acos tum- 
bra do a do mi nar po see un jui cio fir me so bre el que des can san
las opi nio nes. Se de cía que el pa dre Lam pros era oriun do de una
an ti gua ca sa de Bur gun dia; pe ro ja más ha bla ba de su pa sa do. De
sus años mun da nos ha bía con ser va do un ani llo de se llo en cu ya
ro ja cor na li na ha bía gra ba da un ala de gri fo, ba jo la cual cam- 
pea ba una le yen da que de cía: «Es pe ro en paz». Y en es tas pa la- 
bras tam bién se ad ver tían los dos po los de su ser: la mo des tia y
el or gu llo.

Bien pron to co men za mos a ha cer fre cuen tes vi si tas al claus tro
de la Fal ci fe ra, y fre cuen te men te nos en tre te nía mos en el jar dín,
que es ta ba po bla do de flo res, o en la bi blio te ca. Nues tra pe que ña
flo ra se en ri que ció en se gui da con si de ra ble men te, pues el pa dre
Lam pros her bo ri za ba des de tiem po atrás en la Ma ri na, y no so- 
tros ja más nos des pe día mos de él sin lle var nos un buen le ga jo
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de da tos de su her ba rio, da tos que ha bían si do ano ta dos por su
pro pia ma no y ca da uno de los cua les era una pe que ña obra ma- 
es tra.

Nues tras con ver sacio nes con él nos ayu da ron mu cho en nues- 
tros es tu dios so bre el eje del cre ci mien to ve ge tal, pues siem pre
es de gran im por tan cia pa ra un pro yec to el po der de ba tir to dos
sus as pec tos de una ma ne ra lú ci da y pe ne tran te. En es te as pec to,
te nía mos la im pre sión de que el pa dre Lam pros, de una ma ne ra
na tu ral y sin la me nor va ni dad de au tor, to ma ba par te ac ti va en
nues tra obra. No so la men te po seía un vas to co no ci mien to acer- 
ca de mu chos fe nó me nos, sino que tam bién sa bía sus ci tar es tos
ins tan tes pri vi le gia dos en los que el sen ti do de nues tro tra ba jo
pa re cía ilu mi nar se de pron to.

Cier ta ma ña na nos acom pa ñó ha cia un de c li ve del jar dín que
los jar di ne ros del con ven to ha bían es car da do, y nos hi zo de te ner
an te un lu gar en que se veía un gran pa ño de co lor ro jo ex ten di- 
do so bre el sue lo. Nos di jo que creía ha ber sal va do del es car di llo
una plan ta dig na de ale grar nues tros ojos; pe ro cuan do hu bo al- 
za do el tra po no vi mos más que un jo ven bro te de es ta es pe cie
de llan tén al que Lin neo dio el nom bre de ma yor y que se en- 
cuen tra en mu chí si mos sen de ros.

Pe ro cuan do, pa ra ob ser var la con más de ten ción, nos in cli na- 
mos so bre ella, vi mos que ha bía bro ta do con una re gu la ri dad
po co co mún y un vi gor na da co rrien te. Su cír cu lo for ma ba una
ver de cir cun fe ren cia sub di vi di da por ho jas ova la das, que da ban
una for ma den ta da a la mis ma, y cu yo cen tro de cre ci mien to se
des ta ca ba lim pia men te en me dio de ellas. La en car na du ra de la
fi gu ra pro du cía una pro fun da im pre sión de fres cor y de li ca de za,
y su es pi ri tual si me tría le da ba el as pec to de al go in des truc ti ble.
Al ver la nos es tre me ci mos y sen ti mos cuán pro fun da men te uni- 
dos ani dan en no so tros la de li cia de vi vir y la de li cia de mo rir.
Al in cor po rar nos, nues tras mi ra das tro pe za ron con el ros tro del
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pa dre Lam pros. El pa dre nos aca ba ba de ha cer la con fi den cia de
un mis te rio. Y nues tro agra de ci mien to por el fa vor que nos aca- 
ba ba de ha cer fue muy gran de, tan to más cuan to el pa dre Lam- 
pros go za ba de gran con si de ra ción en tre los ca tó li cos, mu chos
de los cua les iban a él mo vi dos por la es pe ran za de en con trar
con se jo y con sue lo a sus tri bu la cio nes. Y no so la men te era que- 
ri do en tre los ca tó li cos, sino que tam bién era es ti ma do en tre
aque llos que úni ca men te creían en los do ce dio ses y en tre aque- 
llos otros que ve nían del nor te, don de, en las gran des sa las y en
los cer ca dos bos ques sagra dos, se ve ne ran los ases de la ba ra ja. Y
a to dos ellos, cuan do se acer ca ban a él, pro cu ra ba el pa dre con- 
sue lo, aun que no de ma ne ra sacer do tal. Her ma no Othón, que
co no cía mu chas cla ses de tem plos y de mis te rios, de cía a me nu- 
do que lo más ma ra vi llo so de aquel es píri tu era el mo do con que
ha bía po di do aliar tal gra do de co no ci mien tos con la es tric ta ob- 
ser van cia de la re gla. Her ma no Othón pen sa ba que el dog ma va
em pa re ja do con la es pi ri tua li dad, a la que si gue en su pro gre si vo
afi na mien to co mo un ro pa je te ji do con oro y púr pu ra que con el
tiem po va ga nan do una se cre ta ca li dad, has ta que po co a po co
su di bu jo aca ba por es fu mar se en la luz.

Con fi den te de to das las fuer zas que ac tua ban en la Ma ri na,
los acon te ci mien tos que se su ce dían no te nían nin gún se cre to
pa ra el pa dre Lam pros. Él era quien, sin du da al gu na, veía aquel
jue go con más cla ri dad que na die, por lo cual nos sor pren dió
que su exis ten cia mo na cal no va ria ra lo más mí ni mo. Más bien
pa re cía que to do su ser se ilu mi na ba de una ale g ría más pu ra y
más fuer te a me di da que el pe li gro se iba apro xi man do.

Mu chas ve ces, en nues tra Er mi ta, sen ta dos an te el fue go, en el
que ar dían ha ces de sar mien tos, ha blá ba mos de él, pues en las
épo cas in quie tas ta les es píri tus acos tum bran a do mi nar co mo
al tas to rres so bre las ge ne ra cio nes que los ro dean. Con fre cuen- 
cia nos pre gun ta mos si el mal le pa re cía ya de ma sia do avan za do
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pa ra po der lo ata jar, o si su mo des tia y su or gu llo le im pe dían
mez clar se, de pa la bra o con la ac ción, en la lu cha. Pe ro her ma no
Othón veía cla ra men te el con jun to de la si tua ción cuan do de cía
que pa ra ta les na tu ra le zas la des truc ción no tie ne na da de te rro- 
rí fi co, y que ellas han si do crea das pa ra atra ve sar las lla mas de la
mis ma ma ne ra que se tras po ne la puer ta de la ca sa pa ter na. El
pa dre Lam pros, que vi vía co mo en un sue ño tras los mu ros del
con ven to, era se gu ra men te el úni co que te nía una no ción exac ta
de la rea li dad.

Sea co mo fue re, aun que el pa dre Lam pros des pre cia ra la se- 
gu ri dad pa ra sí mis mo, el ca so es que siem pre mos tró un gran
in te rés por no so tros. A ve ces re ci bía mos una es que la, fir ma da
con el nom bre de Ph y llo bius, en la que nos in vi ta ba a rea li zar
una ex cur sión a tal o cual lu gar don de aca ba ba de abrir se una
flor ex tra ña. Y en ta les oca sio nes sa bía mos que el pa dre Lam- 
pros de sea ba ver nos en un lu gar apar ta do, y obrá ba mos en con- 
se cuen cia. Sin du da pro ce día de tal for ma, por que mu chas co sas
se las co mu ni ca ban por es cri to, en pa pe les la cra dos con se llos
in vio la bles. Nos per ca ta mos de que, cuan do no es tá ba mos en la
Er mi ta, sus men sa je ros no en tre ga ban las car tas a Lam pu sa, sino
a Erio.
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XV

Cuan do la ma rea de la des truc ción co men zó a su bir ha cia los

acan ti la dos de már mol, des per tó en no so tros el re cuer do de

nues tra épo ca mau ri tá ni ca y so pe s a mos las po si bi li da des de la

fuer za. Los dis tin tos po de res de la Ma ri na es ta ban to da vía tan

equi li bra dos que unas fuer zas mí ni mas po dían ha cer in cli nar la

ba lan za ha cia uno u otro la do, pues mien tras las li gas de los cla- 

nes se des tro za ban mu tua men te y en tan to que la po si ción de

Bie denhorn y de sus mer ce na rios con ti nua ra sien do du do sa, el

Gran Guar da bos que no dis po nía más que de un re du ci do per so- 

nal. De acuer do con Be lo var y su clan, pen sa mos per se guir de

no che a los ca za do res y col gar en las en cru ci ja das el la ce ra do ca- 

dá ver de to dos aque llos que ca ye ran en nues tras re des, pa ra de

es ta ma ne ra ha blar a los ber gan tes de los pue blos un len gua je

que pu die ran en ten der. Es tos pro yec tos cau sa ron al vie jo tal de- 

li cia que, co mo en el jue go amo ro so, hi zo que su ma che te sal ta ra

de la vai na, y nos apre mió a pre pa rar los ar po nes y a po ner a

die ta a los pe rros has ta que el olor a san gre les hi cie ra arras trar

la ro ja len gua por el sue lo. Y en ton ces tam bién no so tros sen ti- 

mos co mo la fuer za del ins tin to nos atra ve sa ba co mo si fue ra un

re lám pa go.

Sin em bar go, cuan do en la bi blio te ca her ba rio exa mi na mos la

si tua ción más a fon do, de ter mi na mos no re sis tir más que por la

fuer za del es píri tu. Des pués de Al ta-Pla na creí mos ha ber ave ri- 

gua do que exis ten ar mas más fuer tes que aque llas que cor tan y

atra vie san. Pe ro a ve ces vol vía mos co mo ni ños a aquel mun do
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pri mi ti vo en el que el mie do es al go to do po de ro so. En ton ces to- 

da vía ig no rá ba mos el in men so po der del que el hom bre es de- 

po si ta rio.

A es te res pec to, nos fue de gran pro ve cho el tra to con el pa dre

Lam pros. Sin du da, nues tro im pul so hu bie ra si do to mar una re- 

so lu ción de acuer do con el es píri tu que nos ani ma ba cuan do re- 

gre sa mos a la Ma ri na, y en tal cir cuns tan cia de nues tra vi da la

ayu da de un ter ce ro nos fue muy ne ce sa ria. La ve cin dad del

buen ma es tro nos ha ce ver cuál es en rea li dad nues tra pro fun da

vo lun tad y nos ha ce ca pa ces de ser no so tros mis mos. Por es to la

ima gen del no ble mo de lo tie ne se me jan te vi da en nues tro co ra- 

zón, y en ella pre sen ti mos to do aque llo que no so tros so mos ca- 

pa ces de rea li zar.

En ton ces co men zó pa ra no so tros una épo ca ex tra ña en la

Ma ri na. Mien tras el cri men pros pe ra ba en el país lo mis mo que

cre ce el moho en el bos que po dri do, nos ab sor bi mos pro fun da- 

men te, ca da vez más, en el mis te rio de las flo res, y sus cá li ces

nos pa re cían más gran des y más ra dian tes que nun ca. Pe ro so bre

to do pro se guía mos nues tros es tu dios so bre el len gua je, pues en

la pa la bra re co no cía mos la es pa da má gi ca cu yo bri llo ha ce pa li- 

de cer el po der de los ti ra nos. Pa la bra, es píri tu y li ber tad son tres

as pec tos y una mis ma y so la co sa.

De bo de cir que nues tro tra ba jo dio sus fru tos. Más de una

ma ña na nos des per ta mos lle nos de con ten to, gus tan do en nues- 

tra len gua es te sa bor que el hom bre co no ce en los mo men tos de

má xi ma salud. En ton ces no nos cos ta ba nin gún es fuer zo el en- 

con trar un nom bre a las co sas, y nos mo vía mos por las ha bi ta- 

cio nes de la Er mi ta co mo si és tas hu bie ran te ni do un ocul to po- 

der mag né ti co. Pre sas de una es pe cie de em bria guez, en un su til

vér ti go, re co rría mos las es tan cias y el jar dín, y de vez en cuan do

de po si tá ba mos las pa pe le tas so bre la chi me nea.
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Ta les días, cuan do el sol es ta ba en su cé nit, gus tá ba mos es ca- 

lar la cres ta de los acan ti la dos de már mol. Ca mi ná ba mos en tre

los os cu ros je ro glí fi cos de las ví bo ras y su bía mos los pel da ños de

la es ca le ra ro co sa, que bri lla ban a la luz del día. Una vez so bre la

más al ta aris ta de los acan ti la dos, que bri lla ba de un mo do ce ga- 

dor y has ta muy le jos a la luz del me dio día, con tem plá ba mos

lar ga men te el pai sa je, y en ca da re plie gue, en ca da lin de, bus ca- 

ban nues tras mi ra das los sig nos de aque llo que ha bría de sa nar

al país. Y en ton ces era co mo si unas es ca mas ca ye ran de nues- 

tros ojos y pu dié ra mos ver de ver dad, y aprehen día mos aque lla

rea li dad, que vi vía co mo las co sas en los poe mas, en to do su im- 

pe re ce de ro es plen dor. Y en ton ces, lle nos de ale g ría, com pren- 

día mos que la des truc ción siem pre per ma ne ce ex tra ña a los ele- 

men tos, y que so bre la su per fi cie de és tos úni ca men te se des li- 

zan unos fan tas mas de nie bla, que no re sis ten la ac ción del sol. Y

pre sen tía mos: si no so tros vi vi mos en cel das in des truc ti bles, sal- 

dre mos de ca da ani qui la ción de la mis ma ma ne ra que se sa le

por las puer tas de una sa la de fies tas pa ra en trar en se gui da en

otras sa las res plan de cien tes.

Con fre cuen cia, mien tras es tá ba mos en la cús pi de de los

acan ti la dos de már mol, nos de cía her ma no Othón que el sen ti- 

do mis mo de la vi da es tri ba ba en re co men zar la crea ción en lo

pe re ce de ro, co mo el ni ño re pi te en su jue go el tra ba jo del pa dre.

Lo que en de fi ni ti va da ba sen ti do a la siem bra y la fe cun da ción,

a la cons truc ción y al or den que im po ne mos a la ima gen y al

poe ma, es que en ellos, co mo en tan tos otros es pe jos he chos de

un frá gil cris tal de mil co lo res, se re fle ja la gran obra.
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XVI

Re cor da mos con or gu llo nues tros días de va len tía. Pe ro no
de be mos si len ciar aque llos otros en que nos do mi na ron las po- 
ten cias in fe rio res. La des truc ción se nos apa re ce en las ho ras de
de bi li dad ba jo una for ma te rri ble, co mo esas imá ge nes que se
ven en los tem plos de los dio ses de la ven gan za.

Más de una al ba gris nos sor pren dió erran do por la Er mi ta, o
tris te men te sen ta dos en un rin cón del her ba rio o de la bi blio te- 
ca. En ton ces acos tum brá ba mos a ce rrar los pos ti gos y a leer, a la
luz de una lám pa ra, las ama ri llen tas ho jas y los pa pe les que mu- 
chas ve ces nos ha bían acom pa ña do en nues tros via jes. Re leía- 
mos vie jas car tas y, con ob je to de for ta le cer nues tro áni mo, re pa- 
sá ba mos los acre di ta dos li bros en los que unos co ra zo nes con- 
ver ti dos en pol vo des de si glos atrás nos co mu ni ca ban su ca lor.

En ta les días, do mi na dos co mo es tá ba mos por la nos tal gia,
tam bién ce rrá ba mos las puer tas que da ban al jar dín, pues el per- 
fu me de las flo res era de ma sia do fuer te pa ra nues tros sen ti dos.
Lle ga da la tar de, en viá ba mos a Erio a la co ci na de las ro cas pa ra
que Lam pu sa le en tre ga ra un cán ta ro del vino ob te ni do el año
del co me ta.

Lue go, mien tras los ha ces de sar mien tos ar dían en la chi me- 
nea, si guien do una cos tum bre que ha bía mos apren di do en Bre- 
ta ña, traía mos las án fo ras de per fu me. A me di da que las es ta cio- 
nes nos los pro por cio na ban, so lía mos re co ger los pé ta los de las
flo res y, des pués de ha ber los pues to a se car, los pren sá ba mos en
las al tas y pan zu das va si jas. Una vez lle ga do el in vierno, cuan do
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le van tá ba mos la ta pa de las va si jas, los mil co lo res de los pé ta los
ha bían pa li de ci do y al mar chi tar se és tos ha bían ad qui ri do una
ca li dad de se da y un co lor de lí vi da púr pu ra. Y de aquel des po jo,
que re cor da ba a un ban cal de re se das o a una ro sale ra, se ele va- 
ba un ma ra vi llo so per fu me.

Pa ra aque llas me lan có li cas fies tas en cen día mos pe sa das ve las
de ce ra pu ra, que nos ha bía re ga la do, al des pe dir se de no so tros,
el ca ba lle ro Deo dat, de Pro ven za, que tiem po atrás ha bía caí do
en el sal va je Tau rus. Ba ña dos en la cla ri dad de las ve las, evo cá- 
ba mos al no ble ami go y re cor dá ba mos las tar des que ha bía mos
pa sa do ha blan do con él so bre la al ta mu ra lla de Rho das, mien- 
tras el sol se po nía en el ho ri zon te sin nu bes del Egeo. En se gui- 
da de ha ber des apa re ci do, un li ge ro ai re ci llo su bía ha cia la ciu- 
dad des de el puer to, don de es ta ban an cla das las ga le ras. El per- 
fu me de las ro sas se con fun día en ton ces con el aro ma de las hi- 
gue ras, y la es en cia de los le ja nos bos ques y pra dos se fun día en
la bri sa ma ri ne ra. Pe ro, do mi nán do lo to do, de los fo sos de la
mu ra lla, jun to a la cual, en un ote ro de co lor ocre, flo re cía la ca- 
mo mi la, as cen día un pro fun dó, ex qui si to olor.

Y con él lle ga ban las úl ti mas abe jas que, car ga das de po len y
ca mino de sus col me nas de los jar di nes, se iban pa ran do en las
hen di du ras de las mu ra llas y en las bre chas de las tro ne ras. Y
mien tras nos de te nía mos en la Puer ta d’Am boi se, su zum bi do
nos ha bía lle ga do a en tre te ner tan to que, al des pe dir se un día de
no so tros, Deo dat nos ha bía ob s equia do con un far do de ce ra,
«pa ra que no ol vi dá ra mos el do ra do zum bi do de la is la de las
Ro sas». Y, cier ta men te, al ar der, las me chas de los ci rios des pe- 
dían un de li ca do aro ma que nos ha cía so ñar en las es pe cias y las
flo res de los jar di nes sarra ce nos.

Así, le van tá ba mos nues tros va sos en ho nor de los vie jos y le- 
ja nos ami gos y de los paí ses de es te mun do. Bien es ver dad que a
to dos nos so bre co ge la an gus tia cuan do so plan vien tos de muer- 
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te. Y cuan do tal su ce de co me mos y be be mos so por tan do al mis- 
mo tiem po los días en que to da vía nos se rá per mi ti do sen tar nos
de nue vo a la me sa. Pues la tie rra es her mo sa.

Tam bién nos ator men ta ba una idea pro pia de quie nes tra ba- 
jan en una obra del es píri tu. Ha bía mos con sa gra do al gu nos años
al es tu dio de las plan tas, no aho rran do en ello es fuer zo ni mo- 
les tias. Con su mo agra do, ade más, ha bía mos sa cri fi ca do en ello
par te de nues tra he ren cia pa ter na. Ha bía lle ga do la ho ra de re co- 
ger los pri me ros fru tos. Ade más, es ta ban las car tas, los es cri tos,
las co lec cio nes y los her ba rios, los die ta rios de los años de gue- 
rra y de via jes, y so bre to do los ma te ria les re fe ren tes al len gua je,
que ha bía mos ido co lec cio nan do co mo si se tra ta ra de mil pe- 
que ñas pie dras de un bien di se ña do mo sai co. Úni ca men te ha- 
bía mos pu bli ca do una pe que ña par te de aque llos ma nus cri tos,
pues her ma no Othón sos te nía que com po ner mú si ca pa ra sor- 
dos es un mal ofi cio. Vi vía mos en tiem pos en que el au tor es tá
con de na do a la so le dad. Y, sin em bar go, pe se a tal cir cuns tan cia,
nos hu bie ra agra da do ver al gu nas pá gi nas im pre sas, y ello no
por ra zo nes de glo ria, que en tre las for mas de la ilu sión cuen ta
lo que un ins tan te, sino por que lo im pre so lle va el se llo de lo in- 
mu ta ble, cu yo as pec to in clu so ale gra el co ra zón del so li ta rio.
Pues nues tra mar cha es más có mo da y so por ta ble cuan do to do
que da en or den.

Cuan do la suer te de nues tros es cri tos nos pro cu ra ba tal an sie- 
dad, mu chas ve ces pen sá ba mos en la son rien te se re ni dad de Ph- 
y llo bius. Nues tra exis ten cia, li ga da al mun do, era muy di fe ren te
a la su ya. A no so tros nos pa re cía al go muy di fí cil el te ner nos que
se pa rar de las obras en tre las que vi vía mos y en las que se hin ca- 
ban nues tras raíces. Pa ra con so lar nos, sin em bar go, po seía mos
el es pe jo de Ni gro mon ta nus, cu ya con tem pla ción, cuan do ta les
sen ti mien tos em bar ga ban nues tro áni mo, siem pre nos sere na ba.
El es pe jo me lo ha bía re ga la do mi vie jo ma es tro, y sus pro pie da- 
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des eran ta les que en un mo men to po día con cen trar los ra yos
so la res so bre un pun to en el que in me dia ta men te se pro du cía un
gran fue go. Las co sas que, to ca das por aquel ar dor, se in cen dia- 
ban, en tra ban en la eter ni dad de una ma ne ra que, se gún Ni gro- 
mon ta nus, no po día com pa rar se ni a la más fi na des ti la ción. Ni- 
gro mon ta nus ha bía apren di do aquel ar te en los con ven tos del le- 
jano Orien te, don de los te so ros de los di fun tos son des trui dos
por las lla mas, a fin de que pue dan en trar en la eter ni dad en
com pa ñía de és tos. Mi ma es tro de cía que to do aque llo que fue ra
que ma do con la ayu da de aquel es pe jo se ha lla ría mu cho me jor
con ser va do en el reino de lo in vi si ble que tras unas puer tas aco- 
ra za das, pues to do ello se ría trans por ta do al reino que es tá más
allá de la des truc ción por una lla ma que no des pe día hu mo ni
es ta ba su je ta a la vil in can des cen cia. Ni gro mon ta nus lla ma ba a
es to la se gu ri dad en la na da, y no so tros re sol vi mos con ju rar lo
cuan do lle ga ra la ho ra del ani qui la mien to.

Así, pues, el es pe jo te nía pa ra no so tros el va lor de una lla ve
que nos die ra ac ce so a las al tas mo ra das, y al gu nos atar de ce res
abría mos con pre cau ción el es tu che azul en que lo guar dá ba mos
y nues tras mi ra das se re crea ban en su bri llo. La lím pi da su per fi- 
cie de su dis co de cris tal de ro ca, en mar ca do en un ani llo de
elec trón, bri lla ba a la luz de los ci rios. So bre la mon tu ra, Ni gro- 
mon ta nus ha bía gra ba do en ri mas so la res una sen ten cia dig na
de su au da cia:

Y te nien do la tie rra que es ta llar co mo una ba la de ca- 

ñón,

Nues tra emi gra ción es fue go y blan ca as cua.

En el re ver so del es pe jo, en ca rac te res mi nús cu los y en es cri- 
tu ra pa li, fi gu ra ban los nom bres de tres viu das de re yes que
cuan do la ce re mo nia fu ne ra ria pe ne tra ron can tan do en la ho- 
gue ra pro vo ca da por los bra h ma nes con la ayu da de aquel es pe- 
jo. Jun to al es pe jo ha bía una pe que ña lám pa ra, igual men te ta lla- 
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da en cris tal de ro ca, que lle va ba el sig no de Ves ta. Su mi sión era
con ser var la fuer za del fue go en las ho ras de la pues ta de sol, o
en las oca sio nes en que con ve nía obrar con ra pi dez. Fue con la
ayu da de es ta lám pa ra y no me dian te unas an tor chas con lo que
cer ca de Olim pia se en cen dió la ho gue ra en la que, pa ra ga nar el
éter y an te una in men sa mu che dum bre, se pre ci pi tó Pe re gri nus
Pro teus, a quien lue go se lla mó Phoe nix. El mun do só lo co no ce
a aquel hom bre y su ha za ña a tra vés de la fa laz ca ri ca tu ra de Lu- 
ciano.

En to da ar ma ex ce len te des can sa una má gi ca vir tud, y an te su
so la pre sen cia ya sen ti mos co mo acre cen nues tras fuer zas. Así
nos ocu rría a no so tros con el es pe jo de Ni gro mon ta nus: su bri- 
llo nos de cía que no pe re ce ría mos com ple ta men te y que lo me- 
jor de no so tros era inac ce si ble a las po ten cias in fe rio res. Así
nues tras fuer zas su pe rio res ha llan siem pre un asi lo don de des- 
can sar y ser in vul ne ra bles, co mo lo son las águi las en el cris ta- 
lino cas ti llo de los cie los.

Cier to que el pa dre Lam pros son reía al de cir que tam bién
exis ten sar có fa gos pa ra el es píri tu. La ho ra del ani qui la mien to
era, al con tra rio, la ho ra de la Vi da. Así, cla ro es tá, po día ha blar
un sacer do te que se sen tía atraí do por la muer te co mo por le ja- 
nos ca rac te res so bre cu yos tor be lli nos se po sa el ar co iris. Pe ro
no so tros es tá ba mos en la ple ni tud de la vi da y sen tía mos gran
ne ce si dad de afe rra mos a los sig nos que los ojos del cuer po dis- 
tin guen con cla ri dad.
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XVII

Ob ser va mos que en los días bru mo sos, cuan do el país per día
su ale gre faz, la nos tal gia se apo de ra ba de no so tros. Los va po res
de nie bla salían del bos que co mo de ma lé fi cos cal de ros y flo ta- 
ban en es pe sos ban cos so bre la Cam pa ña. Lue go se ele va ban a lo
lar go de los acan ti la dos de már mol, y al lle gar el día, sus pe re zo- 
sas ria das des cen dían so bre el va lle, que muy pron to des apa re- 
cía, hun di do en el blan cor has ta la pun ta de sus cam pa na rios.

Cuan do ha cía es te tiem po, el po der de nues tra vis ta se sen tía
frus tra do e in tuía mos que la des gra cia se es cu rría por el país co- 
mo ba jo un es pe so man to. Así, ha cía mos bien en pa sar el día be- 
bien do jun to a la lám pa ra, y, sin em bar go, al go nos em pu ja ba
mu chas ve ces a salir de la Er mi ta. No so la men te nos pa re cía que
los gu sanos de fue go se agi ta ban afue ra en bus ca de su sus ten to,
sino que el país ha bía cam bia do su for ma co mo si la rea li dad se
hu bie ra en co gi do. Por ello, al gu nos días de bru ma tam bién de ci- 
di mos salir de ex cur sión pa ra ir a vi si tar, so bre to do, los gran des
pas tos. En ca da una de ta les oca sio nes nos pro po nía mos en con- 
trar una de ter mi na da hier ba; y siem pre, si así pue do de cir lo, tra- 
tá ba mos de per ma ne cer afe rra dos a la ad mi ra ble obra de Lin- 
neo, que se le van ta co mo una to rre de vi gía des de la cual, y con
una so la mi ra da, el es píri tu abar ca las zo nas de sal va je ve ge ta- 
ción. En es te sen ti do, tal o cual mi nús cu la plan ta que aca bá ba- 
mos de co ger nos pro por cio na ba mu chas ve ces una gran luz.

A to do ello se aña día una co sa que yo qui sie ra ca li fi car de ver- 
gon zo sa, y es que no so tros no con si de rá ba mos co mo a ad ver sa- 
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rios a la ra lea de los bos ques. No so tros —así lo ha bía mos de ci di- 
do— éra mos ca za do res de plan tas y no de hom bres en pie de
gue rra, y por lo tan to de bía mos evi tar la ba ja mal dad del mis mo
mo do que uno se apar ta de las tie rras pan ta no sas y de las bes tias
sal va jes. Así, no re co no ci mos el li bre ar bi trio al pue blo de los le- 
mu res. Pues esa cla se de po bres ja más tie nen el de re cho de ha cer
la ley y mu cho me nos si a cau sa de ella po de mos per der de vis ta
nues tra ver dad.

Ta les días, los pel da ños de la es ca le ra que dis cu rre por los
acan ti la dos de már mol es ta ban hú me dos a cau sa de la nie bla, y
rá fa gas de ai re frío em pu ja ban ma sas de va por. Aun que mu chas
co sas ha bían cam bia do en los pas tos, los vie jos sen de ros con ti- 
nua ban sién do nos fa mi lia res. Los sen de ros pa sa ban cer ca de las
rui nas de las ri cas al que rías que aho ra es ta ban co mo em pa pa das
de un olor a fue go apa ga do. En las rui nas de las al que rías se
veían los blan quea dos es que le tos del ga na do, así co mo sus pe zu- 
ñas y sus cuer nos, y la ca de na, to da vía col gan do, al re de dor del
cue llo de los ani ma les. En los pa tios in te rio res se amon to na ba el
mo bi lia rio, tal co mo ha bía que da do tras la ac ción del fue go, des- 
pués de ha ber si do arro ja do, en me dio del pi lla je, por las ven ta- 
nas. La cu na ro ta se ha lla ba en tre la si lla y la me sa, y las or ti gas
ver dea ban al re de dor de to do ello. Ra ras ve ces en contra mos des- 
per di ga das ban das de pas to res, los cua les so lían con du cir un ga- 
na do tan es ca so co mo ruin. Los ca dá ve res pu tre fac tos que ya- 
cían en los pra dos fue ron cau sa de epi de mias y pro vo ca ron la
muer te de mu cho ga na do. No hay na die pa ra quien no sea fu- 
nes ta la de ca den cia del or den. Tras una ho ra de mar cha lle ga- 
mos a la al que ría de Be lo var, la so la que ha cía re cor dar los tiem- 
pos an ti guos, pues era la úni ca que, en el ver de pra do, se le van- 
ta ba in tac ta y ri ca en ga na do. Aque llo se de bía a que Be lo var era
a la vez pas tor li bre y je fe de clan, y a que, des de el prin ci pio de
las re vuel tas, ha bía de fen di do de tal ma ne ra sus bienes de la ca- 
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na lla erran te, que des de tiem po atrás nin gún ca za dor ni nin gún
«gu sano de fue go» no se atre vía a me ro dear ni de le jos por sus
pa ra jes. Y él, por su par te, to do lo que po día aba tir en el cam po
y en tre las ma tas lo car ga ba a cuen ta de sus bue nas obras y no le
ha cía el ho nor de mar car una nue va in ci sión en su pu ñal. Por
otra par te, cui da ba de que to do ani mal muer to en sus tie rras
fue ra pro fun da men te en te rra do y re cu bier to de cal, a fin de que
el ai re em pes ta do no se pro pa ga ra. Así, pues, ocu rría que pa ra
lle gar a su ca sa se te nía que pa sar en tre una gran ma na da de ga- 
na do va cuno, com pues ta por ani ma les de co lor ro ji zo o mar ca- 
do con gran des man chas, y que su ca sa y sus gra ne ros ha bían
con ser va do un as pec to de bien vi si ble pros pe ri dad. Y los pe que- 
ños dio ses que vi gi la ban los lí mi tes de sus tie rras nos dis pen sa- 
ban un ale gre re ci bi mien to, lu cien do unas ofren das siem pre re- 
no va das.

Ocu rre a ve ces en la gue rra que un fuer te avan za do per ma ne- 
ce in tac to, a pe sar de que la ciu da de la ha ya caí do tiem po atrás.
La gran ja del vie jo, pues, nos ofre cía una es pe cie de pun to de
apo yo. Allí po día mos re ha cer nues tras fuer zas con to da tran qui- 
li dad y con ver sar con él, mien tras Mi li na, su jo ven es po sa, nos
pre pa ra ba en la co ci na vino con aza frán y po nía en el fue go una
sar tén lle na de dul ces he chos con man te qui lla. La ma dre del vie- 
jo, que con ta ba cer ca de cien años, iba y ve nía por la ca sa y los
pa tios es ti ra da co mo un ci rio. A no so tros nos gus ta ba con ver sar
con la abue la, pues sa bía mu chos nom bres de hier bas y co no cía
pro ver bios cu ya fuer za ha cía coa gu lar la san gre. Y al des pe dir- 
nos, an tes de pro se guir nues tro ca mino, de já ba mos que su vie ja
ma no nos pal pa ra.

El vie jo siem pre que ría acom pa ñar nos, pe ro no so tros no
acep tá ba mos con agra do su com pa ñía. Pa re cía que su ve cin dad
atraía so bre no so tros la ra lea que ha bi ta ba en los po bla dos del
bos que, la cual se agi ta ba co mo los pe rros cuan do ol fa tean la
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pre sen cia del lo bo. Así, pues, no pre ten día mos ser des cor te ses
con el vie jo, pe ro de bía mos te ner pre sen te cier tas cir cuns tan cias.
Íba mos sin ar mas y sin ser vi do res, y úni ca men te nos cu bría mos
con li ge ros abri gos de co lor gris pla tea do, pa ra así pa sar ina d ver- 
ti dos en tre la bru ma. Ca mi ná ba mos con pru den cia, tan tean do el
te rreno, y mar chan do a tra vés de char cos, lu ga res pan ta no sos y
ca ña ve ra les, nos di ri gía mos ha cia «Los Cuer nos» y las lin des del
bos que.

Al salir de los pas tos no tar dá ba mos en ad ver tir las se ña les
que de no ta ban la cer ca nía de la vio len cia y de su cre cien te ame- 
na za. La nie bla erra ba en tre los so tos y el vien to sil ba ba en tre los
ca ña ve ra les. Sí; in clu so el sue lo que pi sá ba mos nos pa re cía ex- 
tra ño y des co no ci do. Pe ro lo más in quie tan te de to do era la fa lla
de nues tra me mo ria. El país, en ton ces, no era más que un con- 
jun to de en ga ño sas apa rien cias, y se con ver tía en al go pa re ci do a
los cam pos que se ven en los sue ños. Ha bía lu ga res que to da vía
re co no cía mos con cer te za, pe ro jun to a ellos, pa re ci das a is las
que aca ba ran de sur gir del mar, apa re cían zo nas nue vas y enig- 
má ti cas. Ne ce si tá ba mos de to das nues tras fuer zas pa ra es ta ble- 
cer una to po gra fía jus ta y ver da de ra. Por es to ha cía mos bien en
evi tar las aven tu ras que tan to gus ta ban al vie jo Be lo var.

Tal era nues tro mo do de ca mi nar, y a ve ces nos en tre te nía mos
lar gas ho ras en tre los pan ta nos y los ca ña ve ra les. Si no des cri bo
con de ta lles nues tra la bor es de bi do a que, en ver dad, nos ocu- 
pá ba mos en co sas que es tán más allá del len gua je y que se za fan
al po der de las pa la bras. Sin em bar go, ca da uno de no so tros re- 
cuer da que su es píri tu, tan to si es tu vie ra ab sor bi do por el sue ño
co mo por pro fun das me di ta cio nes, se es for za ba en avan zar por
re gio nes ine fa bles. Era al go así co mo si hu bie ra ido bus can do a
tien tas su ca mino por un la be rin to, o hu bie ra de sea do ver los di- 
bu jos en ce rra dos en un acer ti jo. Y a ve ces se des per ta ba do ta do
de un ex tra ño vi gor. Y en ta les cir cuns tan cias es cuan do se ha ce
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lo me jor de nues tro tra ba jo. Nos pa re cía que, en el com ba te que
sos te nía mos, el len gua je era al go in su fi cien te, pe ro de bía mos pe- 
ne trar has ta el fon do del sue ño pa ra po der afron tar la ame na za.

La ver dad es que cuan do nos de te nía mos en aque lla so le dad,
en tre los pan ta nos y los ca ña ve ra les, la em pre sa se nos apa re cía
co mo un jue go su til en el que ca da ju ga da pro vo ca una in me dia- 
ta répli ca. La bru ma se ele va ba for man do un va por ca da vez más
den so, pe ro en nues tro in te rior tam bién cre cía la fuer za que sa be
im po ner el or den.
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XVI II

En nin gu na de aque llas mar chas, sin em bar go, des cui dá ba- 

mos las flo res, pues ellas nos in di ca ban la di rec ción a se guir, co- 

mo la brú ju la mues tra el ca mino a tra vés de los ma res des co no- 

ci dos. Así su ce dió aquel día que pe ne tra mos en el in te rior del

«Cuerno de Cur ti do res», y del que más tar de de bía mos acor dar- 

nos con ho rror. Por la ma ña na, cuan do vi mos que las nie blas

sur gían de los bos ques y lle ga ban has ta los acan ti la dos de már- 

mol, de ter mi na mos ir en bus ca de la ro ja sil va, y des pués del

des ayuno, pre pa ra do por Lam pu sa, nos pu si mos en mar cha. El

sil vano ro jo es una flor que cre ce so li ta ria en los bos ques y en las

es pe su ras y que tam bién se lla ma ru bra, nom bre que, pa ra dis- 

tin guir la de dos es pe cies más pá li das, le dio Lin neo; pe ro la ru- 

bra es más di fí cil de en con trar que sus dos va rian tes. Da do que

es ta plan ta cre ce allí don de los so tos son po co es pe sos, her ma no

Othón cre yó que de bía mos bus car la cer ca de la dehe sa, nom bre

que, de bi do a una an ti gua ta la, los pas to res da ban a un cla ro del

bos que que se en contra ba allí don de la hoz del Cuerno de Fi ller

ha ce avan zar la lin de del bos que.

Al me dio día es tá ba mos en ca sa del vie jo Be lo var; pe ro no

acep ta mos nin gún ali men to, pues sa bía mos que nos ha ría fal ta

to da la fuer za de nues tro es píri tu. Nos cu bri mos con nues tros

abri gos de co lor gris pla tea do y, tras que la abue la nos hu bo pal- 

pa do sin que no so tros opu sié ra mos nin gu na re sis ten cia, el vie jo,

ya tran qui li za do, nos de jó mar char.
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Una vez fran quea dos los lí mi tes de sus do mi nios se le van tó

una nie bla in fer nal, que en se gui da bo rró to das las for mas e hi zo

des apa re cer has ta el más pe que ño tra zo de nues tro ca mino.

Erra mos dan do vuel tas y re vuel tas por los pan ta nos y la ma le za,

de te nién do nos a ve ces jun to a los vie jos sau ces o al bor de de os- 

cu ras char cas, don de cre cían gran des jun cos.

La ha bi tual so le dad de aque llos pa ra jes pa re ció ani mar se,

pues de vez en cuan do oí mos gri tar en tre la nie bla y has ta creí- 

mos adi vi nar unas si lue tas que se es cu rrían en tre la bru ma, cer- 

ca de no so tros, sin ver nos. En aque lla con fu sión, a no ser por la

dro se ra, que no per día mos de vis ta, no hu bié ra mos po di do dar

con el ca mino del Cuerno de Fi ller. Sa bía mos que es ta pe que ña

plan ta cre cía en el cin tu rón de hu me dad que cir cun da ba el bos- 

que, y del mis mo mo do que se si gue el bor de de un ta piz, se- 

guía mos no so tros el con ti nua do di bu jo de sus ver des y lu cien tes

ho jas, ador na das de ro ja pe lu si lla. Así lle ga mos a los tres gran- 

des ála mos que, en los días des pe ja dos, mar can el ex tre mo del

Cuerno de Cur ti do res co mo tres lan zas apun ta das ha cia el cie lo.

Par tien do de aquel lu gar y guián do nos por la cur va de la gua da- 

ña, lle ga mos a la lin de del bos que, en el que nos aden tra mos por

allí don de el Cuerno de Fi ller era más an cho.

Tras ha ber fran quea do una tu pi da or la de aca cias y de al cor- 

no ques, en tra mos en el oque dal, en cu yas pro fun di da des ja más

ha bía re so na do un gol pe de ha cha. Los vie jos tron cos, que eran

el or gu llo del Gran Guar da bos que, se le van ta ban, bri llan tes a

cau sa de la hu me dad, co mo co lum nas a las que la nie bla hu bie ra

ocul ta do los ca pi te les. Avan za mos en tre ellos co mo a tra vés de

in men sos ves tí bu los. Las lia nas de hie dra y las cle má ti des en flor

des cen dían de lo in vi si ble y col ga ban so bre nues tras ca be zas co- 

mo una fan tás ti ca tra mo ya. El sue lo es ta ba cu bier to de una es- 

pe sa ca pa de hu mus y de ra mas po dri das, so bre la cual ha bían

bro ta do mu chí si mas se tas de co lor ro jo, y a no so tros se nos an- 
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to jó ser co mo esos na da do res que lle gan has ta los jar di nes su- 

bma ri nos de co ral. En los lu ga res don de al gún tron co gi gan te

ha bía si do de rri ba do por los años o por una cen te lla, en trá ba- 

mos en pe que ños cla ros po bla dos de es pe sas ma zor cas de di gi- 

ta les. Las be lla do nas tam bién ro za ban el sue lo po dri do, ba lan- 

cean do en sus ra mi tas los cá li ces de sus flo res, de un co lor vio le- 

ta os cu ro, así co mo sus cam pa ni llas fú ne bres. Rei na ba una at- 

mós fe ra tran qui la y den sa. Hi ci mos que al gu nos pá ja ros em- 

pren die ran el vue lo. Tam bién oí mos el li ge ro su su rro de la to ma

de agua que atra ve sa ba la ma le za, así co mo las in quie tas lla ma- 

das que el in quie to zor zal ha ce en me dio de su can to. El tor ce- 

cue llo des apa re cía en el tron co hue co de los ali sos, lan zan do una

es pe cie de ri sa so fo ca da, y en las co pas de las en ci nas, los mir los

do ra dos acom pa ña ban nues tra mar cha con sus sú bi tos cánti cos,

que so na ban co mo fan tás ti cas ri sas. Y a lo le jos oía mos co mo se

arru lla ban las em bria ga das pa lo mas y co mo el pá ja ro car pin te ro

gol pea ba so bre la ma de ra muer ta.

Cuan do de es ta ma ne ra íba mos avan zan do len ta men te a lo

lar go de una pe que ña co li na, her ma no Othón, que me pre ce día

a po ca dis tan cia, me ad vir tió que el cla ro del bos que es ta ba ya

muy cer ca. Y fue en aquel ins tan te cuan do, en tre la pe num bra

del ro jo sil vano, vi bri llar la me ta de nues tra mar cha, y apre tan- 

do ale gre men te el pa so me acer qué a ella. Es ta pe que ña flor se

pa re cía a un mi nús cu lo pá ja ro ani da do ba jo las ho jas de co lor

co bri zo de las ha yas. Vi las del ga das ho jas y la pur pú rea co ro la

con la pá li da pun ta del pé ta lo, cu ya for ma, tan ca rac te rís ti ca, re- 

cor da ba la del la bio. El in ves ti ga dor an te quien sur ge una ín fi ma

plan ta o un ani mal se sien te in va di do por una gran fe li ci dad, co- 

mo si la Na tu ra le za aca ba se de en ri que cer lo con un pre cio so

don. Al ha cer ta les des cu bri mien tos, yo te nía por cos tum bre an- 

tes de po ner les la ma no en ci ma, de avi sar al her ma no Othón, a

fin de que él com par tie ra mi ale g ría. Pe ro, en aque lla oca sión, al
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bus car le con la mi ra da, oí un ge mi do que me lle nó de es pan to.

De aque lla ma ne ra se es ca pa el alien to que len ta men te ex pul sa

el pe cho, cuan do se han re ci bi do pro fun das he ri das. Vi a her ma- 

no Othón in mó vil, co mo fas ci na do, y a po ca dis tan cia de mí, so- 

bre la cum bre de una co li na, y al pre ci pi tar me ha cia él, ele vó su

ma no, guian do mi mi ra da. Y en ton ces sen tí co mo si unas ga rras

se cla va ran en mi co ra zón, pues an te mí se ofre cía en to da su ig- 

no mi nia el es pec tá cu lo de la opre sión.
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XIX

Es tá ba mos tras un pe que ño ma to rral car ga do de ba yas de un
co lor ro jo ar dien te, y des de allí mi rá ba mos ha cia el cla ro de la
dehe sa. El tiem po ha bía cam bia do y ya no que da ba nin gu na tra- 
za de las rá fa gas de bru ma que nos ha bían acom pa ña do des de
los acan ti la dos de már mol. Las co sas, por el con tra rio, apa re cían
per fec ta men te cla ras, co mo si tua das en el cen tro de un re mo- 
lino, en el que el ai re es tu vie ra in mó vil y si len cio so. Las vo ces de
los pá ja ros tam bién ha bían ca lla do. Úni ca men te, en los os cu ros
ale da ños del bos que, aquí y allá, se oía la re pe ti da no ta del cu cli- 
llo. Ora cer ca, ora le jos, oía mos su cánti co bur lón e in te rro ga dor,
len to al prin ci pio y en ton de triun fo des pués, que cau sa ba una
es pe cie de es tre me ci mien to en nues tra san gre.

El cla ro es ta ba cu bier to de una hier ba se ca que úni ca men te
ha cia el fon do del mis mo ce día a esa es pe cie de car dos que a ve- 
ces cre cen en tre los es com bros. So bre aquel ári do pai sa je se des- 
ta ca ban dos ma to rra les de sor pren den te fres cor, que al prin ci pio
to ma mos por lau re les, pe ro cu yas ho jas es ta ban sal pi ca das de
man chas de co lor ama ri llen to, co mo las que se ven so bre las me- 
sas de los ma ta ri fes. Aque llos dos ma to rra les cre cían a am bos la- 
dos de un vie jo gra ne ro que, abier to de par en par, se le van ta ba
jun to al cla ro. La luz que lo ilu mi na ba no era ce ga do ra; pe ro sí
ar dien te y sin som bra, de ma ne ra que las lí neas del edi fi cio, que
es ta ba en jal be ga do, se des ta ca ban con gran pre ci sión. Los mu ros
es ta ban di vi di dos en tres sec cio nes por unas vi gas en ne gre ci das
que des can sa ban so bre sen dos so por tes, so bre los que se ele va ba
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un te ja do de al far jía ter mi na do en pun ta. Apo ya das a las pa re des
se veían unas ba rras y unos gan chos.

So bre la os cu ra puer ta, en el re ma te an gu lar de la mis ma, se
ha bía cla va do un crá neo, que mos tra ba los dien tes a la luz y que
con su lí vi da mue ca pa re cía in vi tar a tras po ner el um bral. Co mo
la ca de ni lla de una alha ja, el es tre cho fri so de la puer ta, for ma do
co mo de par das ara ñas, en mar ca ba el crá neo. En se gui da, em pe- 
ro, nos per ca ta mos de que aquel fri so es ta ba he cho a ba se de
ma nos hu ma nas fi ja das en la pa red. Lo vi mos con tal cla ri dad
que in clu so dis tin gui mos el pe que ño cla vo in crus ta do en ca da
una de las pal mas.

Tam bién en los ár bo les que bor dea ban el cla ro blan quea ban
mu chas ca be zas de muer tos, al gu nas de las cua les, cu yas ór bi tas
es ta ban lle nas de mus go, pa re cían ob ser var nos con una os cu ra
son ri sa. To do es ta ba en si len cio, ex cep to la lo ca dan za so no ra
del cu cli llo, que pa sea ba su cánti co por aquel lu gar don de blan- 
quea ban las ca be zas de muer tos. Oí que her ma no Othón mur- 
mu ra ba, co mo en tre sue ños: «Sí; es to es Kö ppels-Bleek».

El in te rior del gra ne ro es ta ba muy obs cu ro, de ma ne ra que, al
si tuar nos jun to a la en tra da, úni ca men te pu di mos ver una me sa
de de so lla dor so bre la que ha bía una piel ex ten di da. Más atrás,
des ta cán do se so bre el fon do de ti nie blas, vi mos unas ma sas pá li- 
das y co mo es pon jo sas. Y vi mos co mo ha cia ellas vo la ban en- 
jam bres de mos cas de co lor ace ra do o do ra do, que pa re cían di ri- 
gir se ha cia un col me nar. Lue go la som bra de un gran pá ja ro
apa re ció en el cla ro. Era la som bra de un bui tre que, abrien do
sus eri za das alas, se aba tía so bre el cam po de ca dá ve res. Al ver
co mo el ani mal, hun dien do su pi co has ta el ro jo cue llo, re mo vía
len ta men te la tie rra, ad ver ti mos que jun to a él ha bía un pe que- 
ño per so na je que tra ba ja ba con un aza dón y al que el ani mal
acom pa ña ba en su que ha cer, co mo el cuer vo si gue a la ca rro ña.
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El pe que ño per so na je de jó el aza dón so bre el sue lo y, sil ban do
una can ción, se di ri gió ha cia el gra ne ro. Ves tía una ca saca gris, y
vi mos que se fro ta ba las ma nos, co mo si aca ba ra de rea li zar un
buen tra ba jo. Así que hu bo en tra do en el gra ne ro oí mos gol pear
y ras par so bre la me sa de de so llar, y tam bién oí mos có mo, con
su fú ne bre ale g ría, pro se guía la can cion ci lla. Lue go oí mos co mo
el vien to, cual si qui sie ra acom pa ñar le, se agi ta ba en tre el oque- 
dal, ha cien do que los blan que ci nos crá neos sus pen di dos de los
ár bo les cho ca ran en tre sí. Y con el so pli do del vien to tam bién se
mez cla ba el cho que de los gan chos y el ro ce de las ma nos de se- 
ca das contra el mu ro del gra ne ro. Aquel rui do de hue sos y de
ma de ras ha cía pen sar en una re pre sen ta ción de ma rio ne tas ce le- 
bra da en el reino de la Muer te. Al mis mo tiem po, el vien to traía
un pe ne tran te, pe sa do y dul zón olor a des com po si ción, que nos
hi zo es tre me cer has ta la me du la. Y en ton ces, en lo más hon do
de nues tro ser, oí mos co mo una me lo día vi tal se al za ba des de la
cuer da más gra ve y pro fun da.

Más tar de ni hu bié ra mos sa bi do de cir cuán to tiem po es tu vi- 
mos con tem plan do es ta es ce na pro pia de otro mun do —que
qui zá du ró un ins tan te—. Lue go, co mo si sú bi ta men te hu bié ra- 
mos des per ta do, nos co gi mos las ma nos y rá pi da men te pe ne tra- 
mos en el al to oque dad del Cuerno de Fi ller, se gui dos por el
can to bur lón del cu cli llo. Ya co no cía mos, pues, la ma lé fi ca co ci- 
na de don de pro ce dían las nie blas que se ex pan dían so bre la
Ma ri na, y que el vie jo, da do que no so tros no qui si mos re ti rar- 
nos, nos en se ñó, con to do de ta lle. Es tos son los só ta nos so bre los
cua les se le van tan los or gu llo sos cas ti llos de la ti ra nía y so bre los
cua les se ve ele var se el in cien so de sus fies tas: pes ti len tes y si- 
nies tras ca ver nas en las que, des de to da la eter ni dad, la gen tu za
re pu dia da por to do el mun do se de lei ta lú gu bre men te en man ci- 
llar la li ber tad y la dig ni dad hu ma nas. En ton ces se ca llan las
mu sas y la ver dad co mien za a va ci lar, co mo una an tor cha en
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me dio de una ma la ven to le ra. Y ape nas le van ta das las pri me ras
nie blas, ve mos ce der a los dé bi les, e in clu so la cas ta de los gue- 
rre ros se ve so bre co gi da de du das cuan do la chus ma sa le de las
pro fun di da des y se lan za al asal to de los bas tio nes; pues en es te
mun do el va lor gue rre ro se en cuen tra siem pre en un se gun do
ran go y úni ca men te los más gran des de en tre no so tros son ca pa- 
ces de pe ne trar has ta lo más re cón di to de la mo ra da del mie do.
Pues ellos sa ben que to das esas imá ge nes só lo vi ven en nues tro
co ra zón, y avan zan en tre ellas, co mo en tre ima gi na dos re fle jos,
ha cia or gu llo sos ar cos triun fa les. Y así, gra cias a la chus ma, son
mag ní fi ca men te con fir ma dos en su pro pia rea li dad.

Pe ro la dan za de los muer tos de Kö ppels-Bleek nos ha bía ate- 
rro ri za do. Es tre me ci dos e in mó vi les, en lo pro fun do del bos que,
es tu vi mos es cu chan do la lla ma da del cu cli llo. La ver güen za, em- 
pe ro, se am pa ró de no so tros, y her ma no Othón exi gió que vol- 
vié ra mos al cla ro, pues el ro jo sil vano no fi gu ra ba to da vía en
nues tro li bro de ha llaz gos. Te nía mos, en efec to, la cos tum bre de
ano tar en un car net to das las plan tas que en con trá ba mos, con- 
sig nan do ade más el si tio y la ho ra del des cu bri mien to; pues sa- 
bía mos por ex pe rien cia que el re cuer do de ja es ca par mu chas co- 
sas. Así, pues, po de mos de cir que nues tra pe que ña flo ra de la
Ma ri na fue he cha so bre el te rreno.

Sin vol ve mos a las lla ma das del cu cli llo, una vez más nos abri- 
mos pa so has ta la pe que ña co li na, y bus ca mos la pe que ña plan ta
en tre el fo lla je. Des pués de ha ber la con si de ra do de nue vo, va- 
lién do se de la es pá tu la, her ma no Othón la arran có del sue lo, ex- 
tra yen do to da su raíz. Lue go, con el com pás, me di mos ca da una
de las par tes de la plan ta y ano ta mos en el car net, ade más de la
fe cha del ha llaz go, las par ti cu la ri da des del si tio en el que ha bía- 
mos he cho el des cu bri mien to. Al obrar así en los ofi cios que se
nos han asig na do, no so tros, los hom bres, no ha ce mos más que
cum plir una obli ga ción y, sin em bar go, es cu rio so ver có mo un
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sen ti mien to de in vul ne ra bi li dad se am pa ra de no so tros en ta les
ca sos. Es ta ex pe rien cia ya la ha bía mos he cho cuan do las cam pa- 
ñas, en las que el gue rre ro se apli ca con cier to sen ti mien to de fe- 
li ci dad a los de be res pres cri tos por su es ta do cuan do la ve cin dad
de la muer te ame na za la in te gri dad de su va len tía. Y otro tan to
ocu rre con la cien cia, en la que mu chas ve ces en contra mos fir me
apo yo. Exis te una gran fuer za en la mi ra da que se di ri ge ha cia
las co sas con ple na con cien cia de sí mis ma y lim pia de to da ba- 
je za que pue da os cu re cer la. Esa mi ra da se nu tre a su ma ne ra de
la crea ción, y en ello es tri ba pre ci sa men te el po der de la cien cia.
Aquel día sen ti mos has ta qué pun to aque lla flor, tan de li ca da en
su for ma y en su es truc tu ra, que eran in me res ci bles, nos dio
fuer zas pa ra re sis tir el alien to de la des com po si ción.

Cuan do lue go, tras ha ber ca mi na do por el al to oque dal vol vi- 
mos a la lin de del bos que, tal co mo ocu rre al gu nos días de bru- 
ma, po co an tes de po ner se, el sol salió unos ins tan tes. Las arrui- 
na das co pas de los ár bo les gi gan tes se ti ñe ron de un bri llo do ra- 
do y una bri llan te luz se ex ten dió so bre el mus go que no so tros
re vol vía mos. Las lla ma das del cu cli llo ha bían ce sa do; pe ro unos
rui se ño res se ins ta la ron su brep ti cia men te en las más al tas ra mas
de los ár bo les, y la voz de aque llos de li cio sos can to res se ex pan- 
dió por el hú me do fres cor de los ai res. Las guir nal das de ma dre- 
sel va des pe dían un pro fun do aro ma, y los in sec tos se di ri gían
zum ban do ha cia los cá li ces ama ri llos de las flo res. Vi mos có mo
se po sa ban dul ce men te, tem blan do y co mo su mi dos en un sue- 
ño vo lup tuo so, so bre el la bio de los alar ga dos cá li ces y có mo
lue go, por la trom pa, es tre cha y li ge ra men te cur va, se pre ci pi ta- 
ron vi bran do ha cia las de li cio sas pro fun di da des de las flo res.

Cuan do, jun to a los tres ála mos, sali mos del Cuerno de Fi ller,
la es tre cha hoz de la lu na co men za ba a te ñir se de un tono do ra- 
do y las es tre llas se des ta ca ban ya en el fir ma men to. Jun to a los
jun cos de un pan tano en contra mos al vie jo Be lo var que, acom- 
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pa ña do de al gu nos ser vi do res y pe rre ros, iba si guien do nues tro
ras tro. Cuan do, mien tras be bía mos su vino aza fra na do, le en se- 
ña mos la ro ja flor que ha bía mos en contra do cer ca de Kö ppels-
Bleek, se echó a reír; pe ro no so tros ca lla mos y lue go, al des pe- 
dir nos de él, le ro ga mos que cui da ra de su her mo sa e in tac ta
gran ja.
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XX

Hay ex pe rien cias que nos obli gan a ha cer una ín ti ma re vi sión
de con cep tos, y una de ellas fue la mi ra da que echa mos al in te- 
rior del gra ne ro de Kö ppels-Bleek. En pri mer lu gar de ci di mos
vi si tar al Pa dre Lam pros; pe ro la des gra cia de bía de aba tir se so- 
bre no so tros an tes de que pu dié ra mos ir al con ven to de la Fal ci- 
fe ra.

Al día si guien te or de na mos cui da do sa men te las fi chas ma- 
nus cri tas en el her ba rio y en la bi blio te ca. Lue go, al os cu re cer,
me sen té un mo men to en el jar dín, so bre el ante pe cho de la te- 
rra za, pa ra go zar del per fu me de las flo res. El ca lor del sol ba ña- 
ba los arria tes, pe ro el pri mer fres cor del her ba je de las ri be ras
as cen día ha cia el jar dín, lim pian do el olor a pol vo de la at mós fe- 
ra. Lue go, el per fu me de las flo res lu na res y el de los cla ros ona- 
gros des cen dió co mo una cas ca da por los acan ti la dos de már- 
mol ha cia la Er mi ta. Y, da do que unos per fu mes des cien den y
otros, en cam bio, as cien den, un li ge ro y su til aro ma se abrió pa- 
so en tre la den sa at mós fe ra.

Se guí su mar cha y, en la pe num bra, vi que la gran azu ce na do- 
ra da de Ci pan go se ha bía abier to. To da vía era lo su fi cien te cla ro
pa ra po der adi vi nar el tra zo do ra do, así co mo las os cu ras man- 
chas, cu yos mag ní fi cos di bu jos des ta ca ban so bre el blan co cá liz.
En la cla ra ca vi dad de la flor se er guía el pis ti lo co mo un ba da jo,
y al re de dor de él se veían los seis pe que ños es tam bres cu bier tos
de un ne gruz co pol vi llo pa re ci do a un opio quin ta es en cia do que
las ma ri po sas no ha bían to ca do to da vía. Me in cli né so bre ella y
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vi que sus de li ca dos fi la men tos tem bla ban co mo un ins tru men to
mu si cal de la Na tu ra le za: ca ri llón que, en vez de no tas, des ti la ra
un de li ca dí si mo mos to. Siem pre se rá un mi la gro el que es tas
tier nas crea cio nes de la vi da es tén ani ma das de una gran fuer za
amo ro sa.

Mien tras yo con tem pla ba la azu ce na, un ra yo de luz azul re- 
lam pa gueó en el ca mino que dis cu rría en tre las vi ñas y se ele vó
lue go co mo bus can do el sen de ro en tre los vi ñe dos. Lue go oí có- 
mo un co che se de te nía an te la Er mi ta. Aun que no es pe rá ba mos
nin gu na vi si ta, me di ri gí ha cia la puer ta por el sen de ri llo de las
ví bo ras y an te ella vi un gran co che que zum ba ba dul ce men te,
co mo un in sec to que vi bra ra de ma ne ra ca si im per cep ti ble. El
co che os ten ta ba los co lo res de la no ble za de la Nue va Bur gun- 
dia, y an te él ha bía dos hom bres, uno de los cua les hi zo el sig no
que los mau ri ta nos sue len ha cer pa ra re co no cer se en la os cu ri- 
dad. Me di jo su nom bre —Bra que mart—, que yo re cor da ba, y
lue go me pre sen tó a su com pa ñe ro, el prín ci pe de Sun m y ra, un
gran se ñor per te ne cien te a una fa mi lia de la Nue va Bur gun dia.

Les ro gué que en tra ran en la Er mi ta y les ten dí la ma no pa ra
guiar les. En la pe num bra del atar de cer, los tres nos di ri gi mos
por el sen de ri llo de las ví bo ras, y pu de ob ser var que el prín ci pe
no pres ta ba aten ción a aque llas bes tias, mien tras que Bra que- 
mart las evi ta ba son rien do, pe ro po nien do en ello gran cui da do.

En tra mos en la bi blio te ca, en la que en contra mos a her ma no
Othón, y mien tras Lam pu sa nos ser vía vino y dul ces, ini cia mos
la con ver sación con nues tros huéspe des. Co no cía mos a Bra que- 
mart des de an ti guo, pe ro nues tros en cuen tros siem pre ha bían
si do bre ves, pues ca si siem pre es ta ba de via je. Era ba jo, del ga do
y ce trino; no so tros le en con trá ba mos al go gro se ro, pe ro no des- 
pro vis to de es píri tu, co mo to dos los mau ri ta nos. Era de aque llos
a quie nes no so tros lla má ba mos ca za do res de ti gres, pues siem- 
pre se le veía mez cla do en exó ti cas aven tu ras. Iba al pe li gro co- 
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mo quien, por gus to, avan za por un te rreno mon ta ño so sur ca do
de pro fun das grie tas. A Bra que mart le dis gus ta ban las lla nu ras.
Po seía un al ma enér gi ca, ca paz de afron tar to da cla se de ad ver si- 
da des, pe ro, des gra cia da men te, a es ta vir tud iba uni do un vi vo
sen ti mien to de des pre cio. Co mo to dos los fa ná ti cos del po der y
de la do mi na ción, sus des en fre na dos en sue ños se man te nían
siem pre en los rei nos de la uto pía. Bra que mart creía que des de
los orí genes de la tie rra exis tían en el mun do dos ra zas: la de los
se ño res y la de los es cla vos, que du ran te el cur so de los tiem pos
se ha bían ido mez clan do. A es te res pec to se te nía por dis cí pu lo
del vie jo Bo ta fue gos y, si guien do el ejem plo de és te, exi gía la se- 
pa ra ción de las dos ra zas. Y tam bién, al es ti lo de ese bur do teó ri- 
co, Bra que mart vi vía de aque llo que la cien cia tie ne de me nos
in tem po ral, y prac ti ca ba la ar queo lo gía. No era lo su fi cien te- 
men te fi no pa ra com pren der que nues tra aza da exhu ma ba in fa- 
li ble men te to do aque llo que nues tro es píri tu ha bía en contra do
con an te rio ri dad, y al igual que otros an tes que él, de esa ma ne- 
ra, ha bía des cu bier to la pri mi ti va se de de la es pe cie hu ma na. Es- 
tu vi mos pre sen tes en una oca sión en que in for mó acer ca de sus
ex ca va cio nes, y le oí mos con tar có mo en un le jano de sier to ha- 
bía da do con un ex tra ño des cu bri mien to. Allí, en la in men sa lla- 
nu ra, se ele va ban al tos pe des ta les de pór fi do, que ha bían si do
per do na dos por los efec tos de la ero sión y que se le van ta ban
cual bas tio nes o is las ro co sas. Bra que mart ha bía as cen di do has ta
aquel lu gar y en lo al to de la me s e ta ha bía des cu bier to las rui nas
de unos pa la cios rea les y de unos tem plos con sa gra dos al sol,
que, se gún él, da ta ban de una épo ca in fi ni ta men te re mo ta. Des- 
pués de ha ber des cri to las pro por cio nes y las ca rac te rís ti cas de
los mis mos, hi zo una com ple ta sem blan za de aquel país. Nos ha- 
bló de los pas tos, cu bier tos de grue sa hier ba ver de, ex ten di dos
has ta allí don de la vis ta po día al can zar, en los que los pas to res y
los la bra do res vi vían con sus re ba ños, y so bre los cua les, do mi- 
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nán do lo to do, se ha lla ba el pur pú reo es plen dor de las rui nas de
pór fi do, ni dos de águi las de los pri mi ti vos se ño res de aquel
mun do. Y por los ríos de se ca dos des de tiem pos atrás hi zo sur car
las na ves con puen tes de co lor de púr pu ra, y no so tros vi mos có- 
mo, con un mo vi mien to re gu lar, pa re ci do al de al gu nos in sec tos,
cen te na res de re mos se hun dían en el agua, y oí mos el so ni do de
los cím ba los y los gol pes de lá ti go que caían so bre la es pal da de
los des gra cia dos es cla vos de las ga le ras. Esas imá ge nes eran muy
apro pia das a Bra que mart, quien per te ne cía a la es pe cie de so ña- 
do res con cre tos, que es muy pe li gro sa.

El prín ci pe nos pa re cía dis traí do y muy di fe ren te de Bra que- 
mart. Ape nas ha bía cum pli do los vein te años, y la se ve ra y do lo- 
ro sa ex pre sión de su ros tro, que en se gui da nos lla mó la aten- 
ción, contras ta ba de una ma ne ra ex tra ña con su edad. Su ta lla
era ele va da y se man te nía pro fun da men te cur va do, co mo si se
aver gon za ra de su al ta es ta tu ra. No dio mues tras de in te re sar se
en nues tra con ver sación. Tu ve la im pre sión de que en él con- 
fluían la ex tre ma ve jez y la pri me ra ju ven tud —la ve jez de la ra- 
za y la ju ven tud de su per so na—. Así, la de ca den cia ha bía de ja- 
do una pro fun da im pron ta en su ser. En él po dían ob ser var se los
ras gos de una gran de za he re da da, y tam bién, al con tra rio, ese
ras go que la tie rra im pri me so bre to da he ren cia, pues la he ren cia
es la ri que za de los muer tos.

A mí no me sor pren dió que la no ble za to ma ra par te du ran te
aque lla úl ti ma fa se de la lu cha por la Ma ri na, pues es en los co- 
ra zo nes no bles don de los su fri mien tos del pue blo ha llan su eco
más re so nan te. Cuan do des apa re ce el sen ti mien to del de re cho y
del bien, cuan do el mie do nu bla los en ten di mien tos, es cuan do
las fuer zas del hom bre de la ca lle son fá cil men te ven ci das. Pe ro
el sen ti do de lo que es ver da de ro y le gí ti mo per ma ne ce des pier- 
to en la vie ja aris to cra cia, y de ella bro tan los nue vos re to ños del
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es píri tu de equi dad. Es ta es la ra zón por la que to dos los pue blos
con ce den una pree mi nen cia a la no ble za de la san gre.

Pe ro yo ha bía creí do que un día sur gi rían unos hom bres ar- 
ma dos de los cas ti llos y for ta le zas, que se rían los je fes ca ba lle res- 
cos de la lu cha por la li ber tad. Y en vez de ellos veía a aquel vie jo
pre ma tu ro, ne ce si ta do de apo yo, cu yo as pec to me ha bla ba del
es ta do de de ca den cia a que ha bía mos lle ga do. Y, sin em bar go,
era al go ad mi ra ble el que aquel in do len te so ña dor se sin tie ra lla- 
ma do a con ver tir se en pro tec tor —pues a ve ces se ve có mo los
más dé bi les y los más pu ros asu men en es te mun do las fun cio- 
nes pro pias del bron ce.

Cer ca de la puer ta, an tes de pe ne trar en la ca sa, pre sen tí el
por qué aque llos dos hom bres ha bían ve ni do con sus lin ter nas
sor das, y an tes de que hu bié ra mos pro nun cia do una so la pa la- 
bra, her ma no Othón tam bién pa re ció ha ber se per ca ta do de ello.
Bra que mart nos ro gó que le des cri bié ra mos la si tua ción, co sa
que hi zo sin omi tir de ta lle. A juz gar por el mo do de es cu char le,
Bra que mart pa re cía es tar al co rrien te de to das las fuer zas en jue- 
go. An tes ha bía es ta do ha blan do con Bie denhorn. Só lo el pa dre
Lam pros le era des co no ci do.

El prín ci pe con ti nua ba en su ac ti tud so ña do ra. In clu so la alu- 
sión a Kö ppels-Bleek, que pa re ció di ver tir a Bla que mart, res ba ló
so bre su es píri tu; úni ca men te se en fu re ció cuan do oyó ha blar de
la pro fa na ción del Ebur num. Lue go, en lí neas ge ne ra les, her ma- 
no Othón le de jó en tre ver nues tra opi nión acer ca de los acon te- 
ci mien tos y le in si nuó nues tro cri te rio res pec to a la con duc ta
que de bía mos ob ser var. Bra que mart nos es cu cha ba de un mo do
cor tés, pe ro con una iro nía mal di si mu la da. En sus ojos se leía
cla ra men te que pa ra él no éra mos más que dé bi les ilu sos, y que
es te jui cio ya era ina mo vi ble. A ve ces se dan si tua cio nes en las
que ca da uno con si de ra al otro co mo a un so ña dor.
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Pue de pa re cer ex tra ño que, en aquel asun to, Bra que mart qui- 
sie ra opo ner se al vie jo, cuan do su mo do de pen sar y su ma ne ra
de ac tuar re pre sen ta ban tan tos pun tos en co mún. Un error en el
que mu chas ve ces in cu rre nues tro es píri tu es el de su po ner que
exis te una es tric ta co rre la ción en tre los mé to dos y los ob je ti vos
tras los cua les sos pe cha mos la exis ten cia de una so la vo lun tad.
Sus vo lun ta des se di fe ren cia ban en que el vie jo que ría po blar la
Ma ri na de bes tias sal va jes, mien tras que Bra que mart la con si de- 
ra ba co mo tie rra de es cla vos y co mo fuen te de es cla vos pa ra los
ejérci tos. En lo fun da men tal, se tra ta ba de un con flic to in te rior
de los mau ri ta nos, que aquí no pue de ex pli car se de ta lla da men te.
Bas te con de cir que en tre el ni hi lis mo lle va do has ta su úl ti mo
ex tre mo y la anar quía sin freno, exis te una pro fun da opo si ción.
En es te com ba te se tra ta de sa ber si la re si den cia de los hom bres
ha de con ver tir se en un de sier to o en una se l va vir gen.

Por lo que a Bra que mart con cier ne hay que de cir que es ta ba
pro fun da men te mar ca do con los ras gos del úl ti mo ni hi lis mo. Le
ca rac te ri za ba una in te li gen cia fría y sin raíces, así co mo una
fuer te pro pen sión a la uto pía. A sus ojos, co mo a los de to dos
sus se me jan tes, la vi da era un me ca nis mo de re lo je ría, y con si- 
de ra ba que la vio len cia y el te rror eran las fuer zas mo tri ces del
re loj de la vi da. Al mis mo tiem po se re crea ba con la idea de una
se gun da y ar ti fi cial na tu ra le za y se em bria ga ba con el per fu me
de las flo res ar ti fi cia les, así co mo con los pla ce res de una sen sua- 
li dad in te lec tual. En su co ra zón, la crea ción ha bía si do muer ta y
re cons trui da lue go co mo un ju gue te. Flo res de hie lo cre cían en
su fren te. Al ver le te nía uno que pen sar en las pro fun das pa la- 
bras de su ma es tro: «El de sier to cre ce; ¡des gra cia do de aquel que
lle va en sí los de sier tos!».

Y, sin em bar go, no so tros no de já ba mos de te ner cier ta sim pa- 
tía por Bra que mart, y ello no a cau sa de su co ra zón y su va len tía,
pues cuan to más cer ca es tá el hom bre del mi ne ral, más se ami- 
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no ra el mé ri to que pro vie ne de la fal ta de mie do. Lo que nos in- 
cli na ba ha cia su ser era más bien un su til su fri mien to, la amar- 
gu ra del hom bre que ha per di do la fe li ci dad. Por eso tra ta ba de
ven gar se del mun do co mo un chi qui llo que en su vano en fu re ci- 
mien to des tru ye ra un par te rre de mil flo res, y, sin cui dar de sí
mis mo, con fría au da cia, pe ne tra ba en los la be rin tos del es pan to.
Así, cuan do he mos per di do el sen ti do de la pa tria, bus ca mos los
mun dos le ja nos que nos ofre ce la aven tu ra.

Él que ría que su pen sa mien to se di bu ja ra se gún la rea li dad, y
sos te nía que el pen sa mien to de be po der mos trar dien tes y ga- 
rras. Pe ro sus teo rías eran se me jan tes a un pro duc to des ti la do
que no hu bie ra con ser va do la ver da de ra fuer za vi tal; le fal ta ba el
pre cio so in gre dien te de lo su per fluo, que da gus to a to dos los
man ja res. Sus pla nes eran ári dos, pe ro exen tos de cual quier
error de ló gi ca. Y así, des apa re cía la be lle za del so ni do de la
cam pa na por una in vi si ble grie ta. Ello era de bi do a que, en él, el
po der vi vía ex ce si va men te en el pen sa mien to y de ma sia do po co
en la gran de za y en la in na ta des en vol tu ra. Des de es te pun to de
vis ta, el Gran Guar da bos que le era su pe rior, pues pa ra és te el
po der era co mo una vie ja cha que ta de ca za, tan to más có mo da
cuan to más man cha da de ba rro y san gre. Así, pues, yo te nía la
im pre sión de que Bra que mart es ta ba a pun to de em pren der una
ma la aven tu ra, pues en ta les ca sos los teó ri cos siem pre han si do
ven ci dos por los prác ti cos.

Es po si ble que Bra que mart sin tie ra su de bi li dad fren te al vie- 
jo, y que por es ta ra zón se hu bie ra he cho acom pa ñar por el jo- 
ven prín ci pe. A no so tros nos pa re ció que és te vi vía en un mun- 
do com ple ta men te di fe ren te; pe ro mu chas ve ces se lle van a ca bo
ex tra ñas alian zas. Es po si ble que el prín ci pe se sir vie ra de Bra- 
que mart co mo se uti li za una bar ca pa ra una tra ve sía. En aquel
dé bil cuer po vi vía una po de ro sa in cli na ción ha cia el su fri mien- 
to, y co mo en sue ños, ca si sin pen sar, pe ro sin ja más errar en lo
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más mí ni mo, man te nía la di rec ción. Así, cuan do la trom pe ta lla- 
ma al asal to en el cam po de ba ta lla, los bue nos gue rre ros, aun- 
que mo ri bun dos, se arras tran so bre el sue lo en que ya cen.

Más tar de, her ma no Othón y yo pen sa mos mu chas ve ces en
aque lla con ver sación, pre si di da por una es tre lla fu nes ta. El prín- 
ci pe só lo di jo unas po cas pa la bras, y Bra que mart des ple gó una
in to le ran te su pe rio ri dad, a tra vés de la cual se re co no cía al téc- 
ni co. Se no ta ba que en el fon do le di ver tían nues tras va ci la cio- 
nes, y tras no ha ber que ri do per der una so la pa la bra en la ex pli- 
ca ción de sus pla nes nos in te rro gó acer ca de la si tua ción en los
bos ques y en los gran des pas tos. Mos tró gran su pe rio ri dad acer- 
ca de las aven tu ras y el fin del adep to For tu nio. Da das sus pre- 
gun tas, nos per ca ta mos que su in ten ción era pro se guir por aquel
la do sus in ves ti ga cio nes y has ta qui zá su ac ción, y pre sen ti mos
que, co mo un mal mé di co, no ha cía más que agra var la si tua- 
ción. Pues, al fin y al ca bo, no era nin gu na ca sua li dad y nin gu na
aven tu ra lo que ha bía he cho sur gir de la no che de los bos ques al
vie jo con su pue blo de le mu res. En otros tiem pos se ajus ta ba las
cuen tas a aque lla gen tu za co mo a sim ples ca cos. Y la con fian za y
se gu ri dad en sí mis mo que úl ti ma men te de mos tra ba te ner de- 
no ta ba que se ha bían pro du ci do pro fun dos cam bios en el or den,
en la salud y en la suer te del pue blo. En ta les con di cio nes, se tra- 
ta ba de in ter ve nir de una ma ne ra efi caz. Y por ello se ha cía sen- 
tir la ne ce si dad or de na do ra y nue vos teó lo gos que con to da cla- 
ri dad vie ran el mal des de sus apa rien cias ex te rio res has ta sus
más pro fun das raíces. So la men te en ton ces so na ría la ho ra de
gol pear con la es pa da sagra da, co mo un re lám pa go que pe ne tra
en la os cu ri dad. Por es ta ra zón ca da hom bre te nía el de ber de
sen tir se uni do a los de más de una ma ne ra más fuer te y más cla- 
ra, y de tra ba jar en la ob ten ción de un te so ro de le gi ti mi dad.
Cuan do se quie re ga nar una ca rre ra, por cor ta que és ta sea, se
vi ve de una ma ne ra di fe ren te a la ha bi tual. Y aquí se tra ta ba de
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una al ta vi da, de la li ber tad y de la dig ni dad mis ma del hom bre.
Pe ro Bra que mart, que de sea ba pa gar al vie jo con su pro pia mo- 
ne da, con si de ró que aque llos pla nes eran una frus le ría. Ha bía
per di do el res pe to a sí mis mo, con lo que siem pre da co mien zo
la des gra cia en tre los hom bres.

Has ta ca si al ama ne cer dis cu ti mos en vano. Las pa la bras no
nos pro cu ra ron nin gún acuer do y los si len cios fue ron muy sig- 
ni fi ca ti vos. Los es píri tus se en cuen tran an tes de la de ci sión fi nal,
co mo los mé di cos jun to a la ca be ce ra del en fer mo. Uno qui sie ra
re cu rrir al cu chi llo, otro de sea pro ce der con mi ra mien tos y el
ter ce ro es pe ra po der apli car cier tos re me dios par ti cu la res. Pe ro,
¿qué sig ni fi can el cri te rio y la vo lun tad de los hom bres cuan do la
pér di da de al go ya es tá es cri ta en los as tros? Los je fes tam bién
de li be ran la vís pe ra de las ba ta llas per di das.

El prín ci pe y Bra que mart te nían la in ten ción de vi si tar aque- 
lla mis ma no che los gran des pas tos, y al no acep tar nues tra
com pa ñía, les acon se ja mos que vi si ta ran al vie jo Be lo var. Lue go
les acom pa ña mos has ta las es ca le ras de los acan ti la dos de már- 
mol. Nos des pe di mos de ellos de una for ma pro to co la ria, tal co- 
mo con vie ne ha cer cuan do el en cuen tro se ha ce le bra do sin ca- 
lor y sin pro ve cho al guno. A aque lla des pe di da va uni do, ade- 
más, el re cuer do de una es ce na mu da que me des con cer tó. A la
luz del ama ne cer, los hom bres se de tu vie ron jun to a los acan ti la- 
dos de már mol y, sin de cir pa la bra, nos echa ron una lar ga mi ra- 
da. As cen día el fres co del al ba y era aquel mo men to du ran te el
cual, por un ins tan te, el ojo ve las co sas co mo des nu das, co mo
de bie ron es tar cuan do su na ci mien to, en su ori gen mis mo, lle- 
nas de no ve dad y de mis te rio. Y así, de es ta ma ne ra, vi mos no- 
so tros al prín ci pe y a Bra que mart. Me pa re ció que Bra que mart
ha bía de ja do su ai re iró ni co y son reía de una ma ne ra hu ma na.
El jo ven prín ci pe, al con tra rio, se ha bía en de re za do y nos mi ra- 
ba con gran se re ni dad, co mo si su pie ra la so lu ción de un enig ma
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que tu vie ra al go que ver con no so tros. El si len cio du ró lar go ra- 
to; lue go her ma no Othón es tre chó una vez más la ma no del
prín ci pe y se in cli nó pro fun da men te an te él.

Cuan do los dos hom bres hu bie ron des apa re ci do tras el bor de
de los acan ti la dos de már mol, an tes de acos tar me, qui se ver de
nue vo la azu ce na do ra da. Los de li ca dos es tam bres ya ha bían si- 
do ro za dos por unas alas, y lo hon do del cá liz, de un co lor ver de
y do ra do, es ta ba man cha do de un pol vi llo de púr pu ra. Sin du da
ha bía si do lle va do por las gran des ma ri po sas de no che en el vue- 
lo nup cial de és tas.

Así, ca da ho ra nos pro cu ra ba dul zor y amar gu ra. Y mien tras
yo me in cli na ba so bre los cá li ces cu bier tos de ro cío, al bor de de
los le ja nos bos ques so nó la pri me ra lla ma da del cu cli llo.
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XXI

Su mi dos en una pro fun da in quie tud, con el co che aban do na- 

do an te nues tra puer ta, pa sa mos la ma ña na. Mien tras al mor zá- 

ba mos, Lam pu sa nos tra jo un bi lle te de Ph y llo bius, por el cual

su pi mos que es ta ba al co rrien te de la vi si ta de la no che an te rior.

Ph y llo bius nos ro ga ba que, con to da ur gen cia, hi cié ra mos que el

prín ci pe fue ra al mo nas te rio. La des gra cia qui so que Lam pu sa

tar da ra en en tre gar nos aquel bi lle te.

Al me dio día lle gó el vie jo Be lo var, el cual nos di jo que el jo- 

ven prín ci pe y Bra que mart le ha bían vi si ta do al des pun tar el día.

Nos re fi rió que, al tiem po que es tu dia ba un vie jo per ga mino ilu- 

mi na do, Bra que mart le ha bía he cho al gu nas pre gun tas so bre di- 

fe ren tes lu ga res del bos que. Lue go se ha bían mar cha do los dos

hom bres y él ha bía man da do se guir los por al gu nos de sus ojea- 

do res. Los dos hom bres se ha bían hun di do en el bos que por un

lu gar si tua do en el Cuerno de Fi ller y el bos que ci llo del To ro Ro- 

jo.

La no ti cia hi zo que nos dis pu sié ra mos a es pe rar lo peor. Hu- 

bié ra mos pre fe ri do que los dos hom bres se hu bie ran ido, tal co- 

mo se les ha bía ofre ci do, es col ta dos por al gu nos ser vi do res e hi- 

jos del vie jo. No so tros co no cía mos el prin ci pio de Bra que mart,

se gún el cual na da im po ne más que un hom bre de ci di do cuan do

se ade lan ta so lo, y no so tros le creía mos ca paz de ir a bus car al

vie jo san gui na rio en me dio de la cor te de és te y allí en fren tar se

con él. Pe ro si tal ha cían, in du da ble men te cae rían en las re des de

las po ten cias de mo nía cas, y en ton ces ya sos pe cha mos que el ol- 
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vi do de Lam pu sa iba li ga do a las cuer de ci llas de aque llas tram- 

pas. Pen sa mos en ton ces en el des tino de For tu nio, que ha bía si- 

do un hom bre de gran des cua li da des y que, an tes de hun dir se en

ellos, se ha bía ocu pa do mu cho de los bos ques. Aque lla era sin

du da una tar je ta su ya, que des pués de ha ber da do al gu nas vuel- 

tas ha bía lle ga do a ma nos de Bra que mart. Tras la muer te de For- 

tu nio, du ran te mu cho tiem po fui mos tras ella y fi nal men te nos

en te ra mos que ha bía caí do en po der de unos bus ca do res de te- 

so ros.

Los dos ha bían caí do sin es tar pre pa ra dos pa ra ello y sin la

ayu da de una guía su pe rior, co mo quien par te a la aven tu ra en el

pe li gro. Iban co mo si fue ran me dios hom bres: allí Bra que mart,

el pu ro téc ni co de la fuer za, que só lo veía pe que ños frag men tos

de las co sas y nun ca las raíces de las mis mas, y aquí el prín ci pe

Sun ma ya, no ble es píri tu que cap ta ba el con jun to de las co sas y

las le yes ge ne ra les de és tas, pe ro que se me ja ba a un ni ño que pe- 

ne tra ra en un bos que en el que se oye ra el au lli do de los lo bos.

Nos pa re cía que el pa dre Lam pros los hu bie ra po di do cam biar e

in clu so com ple tar uno al otro, co mo a ve ces ocu rre en los mis te- 

rios. En un bi lle te le pu si mos al co rrien te de la si tua ción y, sin

pér di da de tiem po, en via mos a Erio al con ven to de la Fal ci fe ra.

Des de la apa ri ción del prín ci pe y de Bra que mart nos sen tía- 

mos in quie tos, pe ro creía mos ver las co sas con más cla ri dad que

an tes de la lle ga da de és tos. Te nía mos la sen sación de que ellos

ace le ra ban la cri sis fi nal y de que iba a ser pre ci so na dar co mo

los na da do res que a tra vés de un es tre cho ca mino in ten tan sal- 

var se de un re mo lino. Creía mos que ha bía lle ga do la ho ra de

pre pa rar el es pe jo de Ni gro mon ta nus, y qui si mos apro ve char los

úl ti mos ra yos del sol pa ra en cen der con él la lla ma. Su bi mos a la

ga le ría y, se gún el ri to, en cen di mos la lám pa ra con el fue go del

cie lo y el dis co de cris tal. Con in men sa ale g ría vi mos in cli nar se
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la lla ma azul y lue go en ce rra mos el es pe jo y la lám pa ra en la

hor na ci na, jun to a los la res.

Ape nas ha bía mos ter mi na do de cam biar nos los tra jes cuan do

Erio lle gó con la res pues ta del mon je. Ha bía en contra do al pa dre

re zan do, el cual, sin an tes ha ber leí do nues tro bi lle te, le ha bía

en tre ga do una car ta. Así se re ci ben ór de nes que des de tiem po

atrás es tán pre pa ra das y se lla das.

Vi mos que por pri me ra vez el men sa je es ta ba fir ma do con el

nom bre de Lam pros, jun to al cual apa re cían las ar mas de és te

con la le yen da: «Aguar do en paz». Y, tam bién por pri me ra vez,

no se tra ta ba de plan tas. En po cas pa la bras el Pa dre me ro ga ba

que fue se en bus ca del prín ci pe y ve la ra por él, y me su pli ca ba

que no salie ra sin ir con ve nien te men te ar ma do.

Era pre ci so, pues, que nos equi pá ra mos a to da pri sa, y yo,

mien tras cru za ba unas rá pi das pa la bras con her ma no Othón,

me en do sé la vie ja y só li da cha que ta de ca za, he cha a prue ba de

ras pa du ras. A de cir ver dad, por lo que a las ar mas se re fe ría, en

la Er mi ta es tá ba mos mal pro vis tos. So bre la chi me nea pen día

uno de esos fu si les que se em plean pa ra la ca za del ána de, y que

era de cor to al can ce. En al gu nos de nues tros via jes lo ha bía mos

em plea do pa ra dis pa rar contra los rep ti les que po seen una piel

du ra y una vi ta li dad te naz, y a los que el grue so plo mo aba tía

con mu cha más fa ci li dad que el me jor dis pa ro de ca ra bi na. Al

aca ri ciar el fu sil con la mi ra da, en mi me mo ria se evo có el re- 

cuer do del vien to al miz cla do que, a tra vés de las es pe su ras ri be- 

re ñas, le lle ga al ca za dor que se acer ca a los lu ga res por don de

los cai ma nes sa len de las aguas. Pa ra las ho ras en que el agua y la

tie rra se con fun den en la pe num bra, ha bía mos pues to un grano

de la ta en el ca ñón. Aquel era el úni co útil de nues tra ca sa al que

po día mos lla mar un ar ma, y por ello la co gí, y her ma no Othón

me col gó la car te ra de cue ro, de cu ya ta pa col ga ban unos nu dos



105

co rre di zos pa ra los pá ja ros aba ti dos y en cu yo in te rior ha bía un

cin tu rón pa ra los car tu chos.

En ta les pri sas nues tra ma no se aga rra a lo pri me ro que se le

ofre ce, y el pa dre Lam pros me ha bía acon se ja do ir ar ma do pa ra

así su bra yar la li ber tad y la hos ti li dad, del mis mo mo do que se

lle van flo res cuan do se va en ca li dad de ami go. La bue na es pa da

que yo ha bía lle va do cuan do es ta ba en tre los ji ne tes de púr pu ra

es ta ba sus pen di da en la ca sa pa ter na, le jos, al nor te; pe ro nun ca

la hu bie ra es co gi do pa ra una ex pe di ción co mo aque lla. Ha bía

bri lla do a pleno sol en los ar dien tes com ba tes de ca ba lle ría,

cuan do la tie rra re sue na ba jo los cas cos de los ca ba llos y el pe- 

cho se en s an cha de un mo do glo rio so. Ha bía ti ra do de ella cuan- 

do avan zá ba mos me ci dos en un sua ve ga lo pe que ha cía tin ti near

las ar mas, pri me ro de ma ne ra li ge ra y lue go ca da vez con más

fuer za, y cuan do el ojo eli ge al ad ver sa rio en tre el es cua drón

ene mi go. Ha bía con fia do en ella en aque llos mo men tos del com- 

ba te cuer po a cuer po en que a tra vés de la re frie ga uno ve la vas- 

ta lla nu ra cu bier ta de flo res y ad vier te la pre sen cia de mu chos

ca ba llos sin ji ne te. Más de una vez ha bía gol pea do so bre la guar- 

ni ción de los es pe to nes fran cos y so bre la em pu ña du ra de los sa- 

bles es co ce ses; pe ro al gu nas ve ces su pun ta tam bién ha bía sen ti- 

do la mue lle re sis ten cia de la car ne des nu da, en la que la ho ja se

hun día has ta en con trar la vi da. Pe ro to da aque lla gen te, in clu so

los mis mos hi jos de ra zas bár ba ras, eran se res no bles que por la

pa tria ofre cían sus pe chos al ace ro, y en un ban que te hu bié ra- 

mos po di do le van tar nues tros va sos por ca da uno de ellos co mo

si se tra ta ra de her ma nos nues tros. Los va lien tes de es te mun do

tra zan en el com ba te las fron te ras de la li ber tad, y las ar mas que

uno ha blan di do contra ta les hom bres no pue den ser em plea das

contra los ver du gos y los cria dos de ver du gos. In ter pre té co mo

un buen au gu rio el que el mu cha cho me mi ra ra con ale gre tran- 
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qui li dad. A to da pri sa me des pe dí de her ma no Othón y de Erio.

Lue go, acom pa ña do del vie jo pas tor, me pu se en mar cha.
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XXII

Al lle gar a la gran dehe sa de los pas tos co men za ba a ano che- 

cer. Des de le jos nos per ca ta mos de que en ella rei na ba la in quie- 

tud: la lla ma de las an tor chas ilu mi na ba los es ta blos, en los que,

en ce rra do a to da pri sa, mu gía el ga na do. Ca si to dos los pas to res

que en contra mos iban ar ma dos, y por ellos nos en te ra mos que

otros se ha bían que da do atrás, en las le ja nas pra de ras de la

Cam pa ña, don de to da vía se en contra ba mu cho ga na do que ha- 

bía de ser pues to al abri go. En la dehe sa fui mos aco gi dos por

Som bor, el pri mo gé ni to del vie jo, un gi gan te con bar ba ro ja, que

em pu ña ba un lá ti go cu yas co las ter mi na ban en sen das bo las de

plo mo. Nos di jo que la agi ta ción ha bía cun di do ha cia el me dio- 

día por los bos ques; se ha bían vis to co lum nas de hu mo y se ha- 

bía oí do un gran ba ru llo. Lue go, a lo lar go de los ma to rra les y

los pan ta nos que se ex tien den jun to al Cuerno de Fi ller, sur gie- 

ron ban das de ca za do res, que se apo de ra ron de un re ba ño que se

en contra ba en un pra do al go apar ta do. Allí mis mo en los pan ta- 

nos, Som bor les ha bía arre ba ta do par te del bo tín; pe ro a juz gar

por las ban das de guar da bos ques que ha bía vis to, se de bía es pe- 

rar un contra ata que de par te de és tos. Mien tras tan to sus ojea- 

do res ha bían des cu bier to en otros lu ga res, ta les co mo en el bos- 

que ci llo del To ro Ro jo, e in clu so a nues tras es pal das, gru pos de

ex plo ra do res y al gu nos hom bres ais la dos. Nues tra suer te ha bía

que ri do que lle gá ra mos a la dehe sa en el mo men to mis mo en

que íba mos a ser pren di dos por ellos.
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En ta les cir cuns tan cias no po día es pe rar que Be lo var me

acom pa ña ra al in te rior de los bos ques, y me pa re cía jus to que

an te to do se preo cu pa ra por sus bienes y por los su yos. Pe ro ello

sig ni fi ca ba co no cer mal al vie jo lu cha dor y des co no cer el ce lo

que era ca paz de des ple gar por sus ami gos. En se gui da ju ró que

sus ca sas, sus es ta blos y sus gra ne ros po dían que mar se de pun ta

a pun ta, pe ro que, en tal día, no per mi ti ría que yo die ra un so lo

pa so sin su com pa ñía, y ac to se gui do en ca re ció a su hi jo Som bor

que cui da ra de la dehe sa. Al oír aque llas pa la bras, las mu je res,

que ya co men za ban a sa car de la ca sa los ob je tos va lio sos, se

apre su ra ron a to car ma de ra y, gi mien do, nos ro dea ron. Lue go, la

abue la se acer có a no so tros y sus ma nos nos pal pa ron de pies a

ca be za. En mi es pal da de re cha sus de dos en con tra ron cier ta re- 

sis ten cia, pe ro la se gun da vez vol vie ron a des li zar se so bre el mis- 

mo si tio. Cuan do to có la fren te de su hi jo, que dó so bre co gi da de

te rror, y su ros tro se en som bre ció. Y en ton ces la jo ven es po sa se

echó so bre el pe cho del vie jo y pro rrum pió en una sú pli ca des- 

ga rra do ra, co mo aqué llas que se oyen cuan do las la men ta cio nes

fú ne bres.

Pe ro así que se tra ta ba de en fren tar se con el ene mi go, y cuan- 

do la pri me ra em bria guez del com ba te le su bía a la ca be za, el

vie jo se vol vía in sen si ble a las lá gri mas de las mu je res. Ex ten- 

dien do los bra zos, se hi zo un ca mino al igual que el na da dor di- 

vi de las olas. Y con voz so no ra, lla mán do les por sus nom bres,

in vi tó a sus hi jos y se gui do res a la ba ta lla. Pa ra él úni ca men te

se lec cio nó un pe que ño gru po de ex plo ra do res, y de jó to dos los

de más a las ór de nes de su hi jo Som bor, pa ra la de fen sa de la al- 

que ría. Es co gió a aque llos que en las lu chas de clan ya ha bían

ma ta do a su hom bre, y a quie nes, cuan do es ta ba de buen hu mor,

lla ma ba sus pe que ños ga llos. Vi nie ron con co le tos y ca pu cho nes

de cue ro, y pro vis tos de ese he te ro gé neo ar ma men to que ge ne- 

ral men te se guar da des de tiem po in me mo rial en los gra ne ros de
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las gran des dehe sas. La luz de las an tor chas nos mos tró ala bar- 

das, ma sas de ar mas y pe sa dos pa los de los que col ga ban afi la dos

hie rros, pi cas, gan chos pa ra las mu ra llas y to da cla se de hie rros.

Con to do aque llo, pen sa ba el vie jo lim piar los bos ques de la gen- 

tu za que en ellos ha bi ta ba.

Lue go, unos mo zos le van ta ron las puer tas de las pe rre ras, en

las que las jau rías la dra ban fu rio sa men te —los es bel tos ras trea- 

do res y los po ten tes ani ma les de pre sa—, mez clan do sus agu dos

y ron cos la dri dos. Salie ron de gol pe, re so plan do y gru ñen do,

mar chan do to dos tras el gran sa bue so «Leon to don». El pe rro

co rrió ha cia Be lo var y, lan zan do amar gos la dri dos, pe se a la gi- 

gan tes ca ta lla del vie jo, le pu so las pa tas de lan te ras so bre los

hom bros. Los mo zos le die ron abun dan te be bi da y ver tie ron so- 

bre el sue lo, pa ra que la la mie ra, un re gue ro de san gre re co gi da

en el ma ta de ro.

Es tas dos jau rías eran el or gu llo del vie jo, y en gran par te a

ellas se de bía agra de cer el que la gen tu za que ha bi ta ba en los po- 

bla dos del bos que se hu bie ra man te ni do du ran te aque llos dos

úl ti mos años en sus lu ga res. Pa ra la más li ge ra de ellas ha bía

cria do el ve loz le brel de las es te pas, al que el li bre ára be ce de la

mi tad de su le cho y al que la mu jer de és te de ja be ber en sus

pro pios pe chos. So bre el cuer po de aque llos le bre les ca da mús- 

cu lo era tan vi si ble co mo si un ana to mis ta los hu bie ra pues to al

des nu do, y el mo vi mien to que en ellos ha bi ta ba era tan ar dien te

que in clu so cuan do las bes tias dor mían, un con ti nuo es tre me ci- 

mien to re co rría su cuer po. De to dos los co rre do res de es ta tie rra

úni ca men te cier ta es pe cie de lin ce in dio les aven ta ja ba, y es to

so la men te lo con se guían en ca rre ras cor tas. Aque llos pe rros re- 

du cían la pre sa rom pién do le a és ta la es pi na dor sal y aga rro tán- 

do la por la es pal da. En tre ellos tam bién ha bía al gu nos ras trea- 

do res que aga rra ban a su víc ti ma por el pes cue zo y la su je ta ban

así has ta que lle ga ba el ca za dor.
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Pa ra su jau ría pe sa da el vie jo ha bía cria do al do go mo lo so,

una bes tia es plén di da, de co lor ama ri llo cla ro, cru za do de ra yas

ne gras. La ex tra or di na ria va len tía que ca rac te ri za a es ta ra za de

pe rros fue au men ta da tras un cru za mien to con el do go del Ti- 

bet, al que los ro ma nos ha cían lu char en el cir co contra los uros

y los leo nes. Ese cru za mien to se ma ni fes ta ba so bre to do en la

gran ta lla, el fie ro as pec to y en la co la, que esos pe rros lle va ban

co mo un es tan dar te. Ca si to dos aque llos pe rros de pre sa os ten- 

ta ban pro fun das ci ca tri ces en su lo mo, ci ca tri ces que eran re- 

cuer dos de los gol pes y ara ña zos re ci bi dos du ran te las lu chas

contra los osos. Cuan do el oso gi gan te sa le de los bos ques pa ra

avan zar por los pra dos, no de be ale jar se mu cho de la lin de de

aqué llos, pues los pe rros le ata can y le cer can y le des cuar ti zan

an tes que los ca za do res ten gan tiem po de dar les el gol pe de gra- 

cia.

Las jau rías se agi ta ban, la dra ban y gru ñían en el pa tio in te- 

rior, y en las ro jas fau ces de las bes tias veía mos bri llar las es pan- 

to sas qui ja das. Y a to do ello se unía el chis po rro teo de las an tor- 

chas, el tin ti neo de las ar mas y las sú pli cas de las mu je res, que

iban de aquí pa ra allá co mo es pan ta das pa lo mas. Era aquel un

tu mul to a pro pó si to pa ra agra dar al vie jo, que con la ma no de re- 

cha se aca ri cia ba la bar ba com pla ci da men te, mien tras que su

ma no iz quier da ha cía bai lar el lar go pu ñal, hun di do en una vai- 

na de co lor ro jo. Sus pen di da de su pu ño por una co rrea, lle va ba

una pe sa da ha cha de do ble fi lo.

Al ca bo de un ra to, los cria dos, que lle va ban unos guan tes de

cue ro que les cu brían los bra zos has ta el hom bro, se lan za ron so- 

bre los pe rros y los su je ta ron por pa re jas con unos co lla res de

co lor co ra lino. Con las an tor chas apa ga das fran quea mos las

puer tas, y bien pron to de ja mos de trás nues tro los lí mi tes de los

pas tos, di ri gién do nos ha cia los bos ques.



111

La lu na se ha bía le van ta do, y su mer gi do en su cla ri dad me

aban do né a aque llos pen sa mien tos que sue len asal tar nos cuan- 

do nos aven tu ra mos en lo in cier to y des co no ci do. Des per ta ron

en mí mag ní fi cos re cuer dos de ho ras ma tu ti nas en que ca bal gá- 

ba mos a la van guar dia de nues tras co lum nas, mien tras que de- 

trás nues tro, en la fres cor del al ba, se ele va ba el can to de los jó- 

ve nes ca ba lle ros. En ton ces sen tía mos la tir so lem ne men te nues- 

tro co ra zón, y to dos los te so ros de la tie rra hu bie sen pa li de ci do

an te la ale g ría que nos es pe ra ba en el glo rio so ri gor de la ac ción

in mi nen te. ¡Oh, qué di fe ren cia en tre aque llas ho ras le ja nas y es- 

ta no che en la que, a la pá li da cla ri dad de la lu na, veía bri llar

unas ar mas pa re ci das a ga rras y cuer nos de al gún mons truo!

Nos hun di mos en los bos ques de le mu res, en los que no rei na

nin gún de re cho ni nin gún or den hu ma no, y en los que se gu ra- 

men te no po dría en con trar se glo ria al gu na. Y yo sen tí la va ni- 

dad de to da glo ria y de to do ho nor, mien tras una gran tris te za se

apo de ra ba de mí.

Sin em bar go, pa ra mí era al go con so la dor no ser, co mo la pri- 

me ra vez, cuan do bus ca ba a For tu nio, el ju gue te de má gi cas

aven tu ras, sino el cam peón de una em pre sa jus ta, lla ma do a la

lu cha por la al ta cau sa del es píri tu. Y re sol ví no aban do nar me al

mie do, ni tam po co al or gu llo.
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XXI II

Es tan do to da vía cer ca de la al que ría, nues tra gen te se di vi dió

en dos gru pos. Ade lan te en via mos a los ex plo ra do res, acom pa- 

ña dos de sus pe rros, y el grue so de la tro pa ce rró la mar cha con

la jau ría pe sa da. La luz de la lu na era tan cla ra que uno hu bie ra

po di do leer, de ma ne ra que mien tras es tu vi mos en los pra dos

nos fue fá cil no per der de vis ta a los di fe ren tes gru pos. A nues tra

iz quier da vi mos los tres gran des ála mos, que pa re cían enor mes

lan zas ne gras, y de lan te nues tro, la os cu ra ma sa del Cuerno de

Fi ller, lo cual nos per mi tió se guir la di rec ción de sea da, sin que

ello nos cos ta ra nin gún es fuer zo. Nos di ri gi mos ha cia el ar co

que for ma el Cuerno de Fi ller, allí don de és te se des ta ca del

oque dal.

Mi si tio es ta ba jun to al vie jo ven ga dor, al la do de la jau ría li- 

ge ra, y mar chá ba mos sin per der de vis ta la ca be za de la tro pa.

Cuan do la van guar dia al can zó la cin tu ra de ali sos y de ca ña ve ra- 

les que bor dea ba el te rreno pan ta no so, vi mos có mo los que

abrían la mar cha ti tu bea ban y lue go se me tían por un bo que te.

Ape nas hu bie ron des apa re ci do, oí mos un rui do si nies tro y so no- 

ro, co mo el de una qui ja da de ace ro, y lue go, en se gui da, un gri to

de ago nía. Los ex plo ra do res salie ron pre ci pi ta da men te del so to y

re flu ye ron ha cia el pra do, y no so tros nos pre ci pi ta mos ha cia

ade lan te pa ra pro te ger les y en te rar nos de lo que ha bía su ce di do.

Vi mos que el bo que te por don de se ha bían me ti do los ex plo ra- 

do res es ta ba lleno de hi nies ta y de ma to rra les que lle ga ban has ta

la al tu ra de las ro di llas. La luz de la lu na inun da ba aquel bo que- 
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te, en cu yo cen tro se ofre cía un es pec tá cu lo si nies tro. Uno de los

jó ve nes cria dos es ta ba sus pen di do cual un ve na do del grue so es- 

tri bo de hie rro de una tram pa. Sus pies ape nas ro za ban el sue lo,

y la ca be za y los bra zos, echa dos ha cia atrás, col ga ban so bre los

ma to rra les. Co rri mos ha cia él y com pro ba mos que ha bía caí do

en lo que el vie jo lla ma ba atra pa bo bos, y que se tra ta ba de pe sa- 

das tram pas que man da ban co lo car, di si mu la das en tre los ar bus- 

tos, en los ca mi nos fre cuen ta dos por los hom bres. El afi la do

bor de del es tri bo le ha bía abier to el pe cho, y a la pri me ra mi ra da

com pren di mos que es ta ba per di do. Pe ro, unien do nues tras fuer- 

zas, tra ta mos de abrir el re sor te pa ra li be rar el ca dá ver de la

tram pa. Y en ton ces des cu bri mos que el es tri bo es ta ba ar ma do,

al es ti lo de las man dí bu las del es cua lo, con agu dos dien tes de

ace ro azul. Tras ha ber pues to el ca dá ver so bre el sue lo, ce rra mos

pru den te men te las fau ces de ace ro.

Po si ble men te, unos ojea do res vi gi la ban jun to a la tram pa, y

en efec to, cuan do to da vía per ma ne cía mos in mó vi les y si len cio- 

sos al re de dor de aque lla víc ti ma de un ar ma in no ble, oí mos un

ru mor en el oque dal, y lue go, en el si len cio de la no che, se oyó

una ri sa fuer te y bur lo na. Una agi ta ción pa re ci da a la que se pro- 

vo ca cuan do se tur ba el sue ño de las cor ne jas, se ex ten dió en- 

ton ces por el te rreno pan ta no so. La gen te rom pía el ra ma je y se

arras tra ba so bre el sue lo, y a lo lar go de las os cu ras zan jas, jun to

a las que el vie jo ha bía he cho cons truir pe que ñas ca ba ñas pa ra la

ca za del pa to sil ves tre, se oyó el ro ce de unos cuer pos. Al mis mo

tiem po, en tre los pan ta nos so na ron sil bi dos y ron cas vo ces, y fue

co mo si to do un pue blo de ra tas se hu bie ra des en ca de na do. Era

evi den te que la ca na lla se enar de cía co mo acos tum bra ba ha cer- 

lo, en tre el cie no de los arro yos y de los pre si dios, cuan do es tá

se gu ra de te ner el ma yor nú me ro de su par te. Y la ver dad era

que, en efec to, pa re cía ser muy su pe rior a no so tros, pues bien

cla ra men te oía mos las des ver gon za das can cio nes de los gre mios
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de ma lean tes, que tan pron to so na ban jun to a no so tros co mo

muy dis tan cia das. A dos pa sos de no so tros gri ta ban los miem- 

bros de la ban da de «La Pi cou siè re». Pa ta lea ban en el cie no y

croa ban co mo ra nas:

Ca the ri ne à le cra que moi si,

Des seins pen dan ts,

Des pie ds de co chon,

La fa ri don dai ne[1].

Y en tre los es pe sos ma to rra les de hi nies ta, en tre los ca ña ve ra- 

les y en tre los sau ces, les re pli ca ban so no ras vo ces. En me dio de

aque lla con fu sión vi mos unos fue gos fa tuos que dan za ban so bre

los char cos, y los pá ja ros de los pan ta nos se echa ron a vo lar, es- 

pan ta dos.

Mien tras tan to, el grue so de la tro pa, que iba con la jau ría pe- 

sa da, ha bía lle ga do has ta no so tros, y nos per ca ta mos que mu- 

chos ser vi do res es ta ban a pun to de aban do nar nos an te aque lla

fan tas ma go ría. En ton ces, el vie jo Be lo var hi zo oír su po de ro sa

voz:

«¡Ade lan te, mu cha chos, ade lan te! Los ca na llas no se man tie- 

nen ya en su si tio. ¡Pe ro po ned aten ción a las tram pas!».

Y, sin vol ver se, em pren dió la mar cha ha cia ade lan te, ha cien do

bri llar a la luz de la lu na el do ble fi lo de su ha cha. Y en se gui da le

si guie ron los mo zos, de seo sos de caer so bre quie nes po nían

aque llas tram pas. Al tiem po que de la me jor ma ne ra po si ble íba- 

mos ex plo ran do el te rreno, nos fui mos abrien do ca mino a tra vés

de los jun cos y de los so tos. De es ta ma ne ra bus ca mos los pa sa- 

jes en tre los es tan ques, so bre cu yos os cu ros es pe jos bri lla ban las

nin feas, y avan za mos con cui da do en tre los lar gos y se cos ca ña- 

ve ra les, en cu yas ne gras pun tas cre cía una es pe cie de la ni lla.

Pron to oí mos unas vo ces cer ca nas, y unas ba las pa sa ron sil ban- 

do y ro zán do nos las sie nes. Los mo zos de la jau ría ex ci ta ron a
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los pe rros, cu ya piel se ha bía eri za do y cu yos ojos lla mea ban co- 

mo ar dien tes car bo nes. Lue go los pu si mos en li ber tad y, gru ñen- 

do de ale g ría, los ani ma les se pre ci pi ta ron co mo pá li das fle chas

en tre los ma to rra les.

El vie jo no se ha bía equi vo ca do al pre de cir que la ca na lla no

se arries ga ría a ha cer nos fren te. Ape nas hu bi mos sol ta do los pe- 

rros oí mos unos chi lli dos des ga rra do res que se ale ja ban, per- 

dién do se en tre la es pe su ra, y, tras ellos, los la dri dos de la jau ría

que co rría tras su ras tro. Se gui mos a pa so de car ga y vi mos que

más allá de la es pe su ra se ex ten día una pe que ña hor na gue ra, cu- 

yo sue lo era li so co mo el de una era. La ca na lla ha bía to ma do

aquel ca mino y, en su ca rre ra pa ra sal var la vi da, se di ri gía ha cia

la pr óxi ma es pe su ra. Pe ro úni ca men te la pu die ron al can zar

aque llos que no fue ron pi lla dos por los sa bue sos. Vi mos a mu- 

chos so bre quie nes caían los pe rros y a otros que les plan ta ron

ca ra, y co mo pá li das lla mas del reino de los con de na dos, los pe- 

rros co rrían y brin ca ban fe roz men te a su al re de dor. Mu chos fu- 

gi ti vos ha bían caí do aquí y allá y per ma ne cían in mó vi les so bre

el sue lo, pues los sa bue sos los man te nían su je tos por el cue llo.

Los mo zos des ata ron lue go la jau ría pe sa da, y los bra cos echa- 

ron a co rrer, la dran do en la no che. Vi mos co mo de un so lo gol- 

pe ti ra ban a su víc ti ma al sue lo y lue go co mo, al tiem po que la

des cuar ti za ban, se la dis pu ta ban en tre ellos. Los mo zos les se- 

guían y da ban el gol pe de gra cia a los caí dos. Y, co mo en el In- 

fierno, no hu bo pie dad. Los mo zos se in cli na ban so bre los cuer- 

pos ina ni ma dos y da ban a los pe rros su par te de bo tín. Lue go,

tras gran des es fuer zos, vol vie ron a en ca de nar a las bes tias.

No so tros per ma ne cía mos en la hor na gue ra, co mo en el um- 

bral del in men so bos que os cu ro. El vie jo Be lo var es ta ba de buen

hu mor y elo gió a los mo zos y a los pe rros y man dó dis tri buir

aguar dien te. Lue go nos apre mió pa ra que con ti nuá ra mos nues- 

tro ca mino an tes de que la ca na lla en fu ga no hu bie ra alar ma do
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a to das las gen tes del bos que, y a gol pes de ha cha man dó abrir

una bre cha en el es pe so va lla do de ma to rra les que bor dea ban la

hor na gue ra. No es tá ba mos le jos del lu gar por don de her ma no

Othón y yo ha bía mos pe ne tra do pa ra co ger la flor ro ja. De ci di- 

mos ata car en di rec ción a Kö ppels-Bleek.

Bien pron to la bre cha fue tan an cha co mo la puer ta de una

gran ja. En cen di mos las an tor chas y pe ne tra mos en el al to oque- 

dal co mo por unas os cu ras fau ces.
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XXIV

Cual ro jas co lum nas, los tron cos de los ár bo les bri lla ban a la
luz de las an tor chas, cu yo hu mo as cen día en del ga dos y ver ti ca- 
les hi li llos que al lle gar a una gran al tu ra se jun ta ban pa ra for- 
mar una cú pu la en el ai re in mó vil. Avan zá ba mos for man do un
an cho fren te que, ora se agru pa ba pa ra pa sar en tre los tron cos
aba ti dos, ora se vol vía a en s an char. Pe ro gra cias a las an tor chas
nos veía mos unos a otros. Pa ra no per der la pis ta, el vie jo ha bía
he cho traer unos sacos de ti za, que ha cía ti rar de trás nues tro, de
mo do que nues tro ca mino que da ra bien vi si ble. De es ta ma ne ra
cui da ba de que, ca so de no ir bien las co sas, pu dié ra mos es ca par
con fa ci li dad.

Los pe rros co rrie ron en di rec ción a Kö ppels-Bleek, pues
siem pre se sen tían atraí dos por las ema na cio nes de los lu ga res
in fer na les y los osa rios. Guia dos por ellos, avan za mos rá pi da- 
men te y nos si tua mos en ca be za de los de más. Só lo de vez en
cuan do, ba tien do pe sa da men te sus alas, un pá ja ro aban do na ba
su ni do, ocul to en tre las ra mas. Y los mur ciéla gos vo la ban si len- 
cio sa men te al cla ror de las an tor chas.

Pron to creí re co no cer la co li na en la que se en contra ba el cal- 
ve ro que ya co no cía mos. La co li na bri lla ba a la luz de un sua ve
re fle jo. Hi ci mos al to y de nue vo vol vi mos a oír unas vo ces, que
es ta vez, sin em bar go, no so na ron con el mis mo tono fan fa rrón
que an tes, en la hor na gue ra. Pa re cía que al gu nos gru pos de
guar dias fo res ta les se apres ta ban a la de fen sa de aquel lu gar, y
Be lo var de ci dió ba rrer los de la mis ma ma ne ra que an tes ha bía
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he cho con los otros. Man dó co lo car a los sa bue sos en una so la
lí nea, co mo pa ra una ca rre ra, y lue go hi zo que los sol ta ran en la
no che, co mo cla ros pro yec ti les. Mien tras que los ani ma les se
hun dían en la es pe su ra, oí mos unos sil bi dos que so na ron a lo le- 
jos, y lue go un gran gri te río, co mo si el mis mo ca za dor sal va je
hu bie ra sali do a re ci bir les. Las bes tias ha bían co rri do di rec ta- 
men te ha cia la jau ría de bra cos que el Gran Guar da bos que te nía
su je ta con gran des ca de nas.

Tiem po atrás, For tu nio me ha bía con ta do co sas que pa re cían
de fá bu la acer ca de aque llas te rri bles bes tias y de su fu ror y de su
fuer za. En ellas, el Gran Guar da bos que ha bía con ti nua do el cul- 
ti vo del do go de Cu ba, que tie ne una piel ro ja y lle va una más ca- 
ra ne gra. En tiem pos pa sa dos, los es pa ño les ha bían uti li za do
esos pe rros pa ra des pe da zar a los in dios, y lue go los ha bían ex- 
por ta do a to dos los paí ses en los que ha bía es cla vos y guar dia nes
de és tos. Con la ayu da de ta les bes tias se ha bía vuel to a su je tar a
los ne gros de Ja mai ca, tras ha ber se ase gu ra do és tos la vic to ria
con las ar mas, cuan do una re vo lu ción. Díce se que el as pec to de
ta les pe rros es real men te es pan to so, pues ape nas los ca za do res
de es cla vos hu bie ron pues to en li ber tad a las jau rías, los in su- 
rrec tos, que no se ha bían arre dra do an te el hie rro y el fue go, vol- 
vie ron in me dia ta men te a la su mi sión.

El rey de la jau ría ro ja era «Chi ffon Rou ge», pre di lec to del
Gran Guar da bos que, por ser des cen dien te en lí nea di rec ta del
bra co «Be ce ri llo», cu yo nom bre es tá si nies tra men te li ga do a la
con quis ta de Cu ba. Se di ce que pa ra re ga lar la vis ta de sus
huéspe des, su due ño, el ca pi tán Ya go de Sena z da, ha bía he cho
des cuar ti zar por es ta bes tia a mu chos in dios cau ti vos. Mu chas
ve ces, en la his to ria hu ma na, re na cen mo men tos en que és ta pa- 
re ce des li zar se ha cia el pu ro reino de lo de mo nía co.

An te aque llas lla ma das es pan to sas nos per ca ta mos de que
nues tra jau ría li ge ra es ta ría per di da an tes de que le pu dié ra mos
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en viar so co rro. Y de bió ser ani qui la da con gran ra pi dez por ser
de pu ra ra za; es de cir, por com ba tir has ta la muer te en vez de re- 
tro ce der. Oí mos co mo, tras los pri me ros la dri dos, re chi na ban
los dien tes de los pe rros ro jos, cu yos au lli dos se iban so fo can do
en la car ne don de go lo sa men te se hun dían, al tiem po que los ge- 
mi dos de los le bre les mo rían en un lar go ge mi do.

El vie jo Be lo var, que veía co mo sus no bles bes tias eran sa cri fi- 
ca das en un abrir y ce rrar de ojos, co men zó a re fun fu ñar y a
mal de cir; pe ro no se atre vió a lan zar tras ellas a los mo lo sos,
pues és tos eran nues tra car ta más va lio sa en aque lla in cier ta par- 
ti da. Así, pues, or de nó a sus mo zos que se pre pa ra ran, y és tos
fro ta ron el pe cho y el ho ci co de las bes tias con aguar dien te de
be le ño y lue go les pu sie ron en el cue llo el co llar pro tec tor. Otros
fi ja ron las an tor chas so bre ra mas muer tas, a fin de que hu bie ra
luz pa ra el com ba te. To do eso se hi zo en un ins tan te, y ape nas
hu bi mos to ma do po si ción, la jau ría ro ja ca yó so bre no so tros co- 
mo una tem pes tad. Les oí mos avan zar a tra vés del os cu ro so to y
en se gui da les vi mos apa re cer en el cír cu lo don de la lla ma de las
an tor chas es par cía su ar dien te cla ror. «Chi ffon Rou ge» ve nía en
ca be za, y en su cue llo lu cía un aba ni co de agu das púas. Te nía la
ca be za in cli na da y su len gua mo ja da de ba bas le pen día ha cia el
sue lo; el fue go de sus ojos nos es pia ba de un mo do bur lón. Des- 
de le jos se veían bri llar sus col mi llos des cu bier tos, la pa re ja in fe- 
rior de los cua les so bre salía, co mo dos ar mas, por el mo rro. A
pe sar de su vo lu men, el mons truo avan za ba dan do li ge ros sal tos,
en una es pe cie de dan za obli cua, co mo si a cau sa de su ex ce so de
fuer za hu bie ra des de ña do ve nir di rec ta men te ha cia no so tros. Y
tras él, a la luz de las an tor chas, mar ca da de ro jo y ne gro, apa re- 
ció to da la jau ría.

An te aquel es pec tá cu lo, se ele va ron vo ces de es pan to y se re- 
cla mó la ayu da de los mo lo sos. Vi co mo el vie jo Be lo var mi ra ba
con in quie tud a sus gran des pe rros; pe ro los fie ros ani ma les, la
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mi ra da fi ja da de re cha men te y las ore jas le van ta das, ti ra ban de
las traí llas en una in trépi da ac ti tud. En ton ces, el vie jo se echó a
reír y dio la se ñal, y, co mo dis pa ra dos de un bien ten di do ar co,
los do gos ama ri llos vo la ron ha cia la jau ría ro ja. «Leon to don»,
que mar cha ba en ca be za, se aba lan zó so bre «Chi ffon Rou ge».

En ton ces, a la ro ja luz de las an tor chas, ba jo los ár bo les gi gan- 
tes, es ta lló un aú llo de sal va je ale g ría, co mo el que hu bie ra po di- 
do lan zar una le gión de de mo nios, y por to das par tes se ele vó
una ar dien te sed de san gre. Las bes tias caían co mo os cu ras ma- 
sas so bre el sue lo y se contra ata ca ban, y otras, al per se guir se,
tra za ban un gran cír cu lo al re de dor de don de no so tros re sis tía- 
mos. No so tros tra tá ba mos de in ter ve nir en la car ni ce ría, cu yo
es trépi to lle na ba los ai res, pe ro re sul ta ba muy di fí cil el dar con
nues tras es pa das o con nues tros pro yec ti les a los do gos ro jos sin
las ti mar a los mo lo sos. Úni ca men te allí don de la ca ce ría se efec- 
tua ba jun to a no so tros, co mo so bre una pis ta cir cu lar, po día mos
apun tar a las fie ras ro jas y dis pa rar contra ellas co mo quien dis- 
pa ra contra unos pá ja ros en vue lo. En ton ces me per ca té de lo
bien que ha bía he cho al traer me mi ar ma. Pa ra co lo car mi des- 
car ga, ace cha ba el mo men to en que ba jo el grano de pla ta veía el
ne gro anti faz, y en ton ces es ta ba se gu ro de que el dis pa ro ha bía
de al can zar a la bes tia sin que és ta pu die ra ha cer ni un brin co
más.

Pe ro tam bién al otro la do, fren te a no so tros, vi mos unos fo go- 
na zos y adi vi na mos que, jun to a la pla za en la cual co rrían, tam- 
bién se dis pa ra ba contra los mo lo sos. La es ca ra mu za pa re cía a
una per se cu ción re du cién do se a una elip se con dos gran des cen- 
tros de fue go; y la gran jau ría se ba tía so bre el eje más cor to. Du- 
ran te el en cuen tro, gran des lla mas fue ron ilu mi nan do la pis ta,
pues la ma le za co men zó a ar der allí don de las an tor chas ha bían
caí do al sue lo. En se gui da se vio que los mo lo sos eran su pe rio res
a los bra cos, pe ro no a cau sa del vi gor de sus dien tes, sino por su
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ma sa y su fuer za ofen si va. Pe ro los do gos ro jos eran ma yo ría.
Pa re cía co mo si nue vas pa re jas hu bie ran si do lan za das a la lu- 
cha, pues a ca da ins tan te se ha cía más di fí cil ayu dar a los nues- 
tros. Hay que de cir que el bra co, al que el Gran Guar da bos que
ca li fi ca ba co mo el me jor ani mal de ca za, ha bía si do cui da do sa- 
men te ama es tra do pa ra la lu cha contra el hom bre. Al no ser los
mo lo sos su fi cien tes, el cui da do de nues tra pro pia vi da hi zo que
nues tra aten ción se apar ta ra de la lu cha sos te ni da por los ani ma- 
les. Ora de en tre los os cu ros ma to rra les, ora de en tre el hu mo de
las an tor chas, de vez en cuan do brin ca ba ha cia no so tros una de
las ro jas bes tias, y al pun to éra mos ad ver ti dos a gran des vo ces. Y
en ton ces, cuan do tal su ce día, sin pér di da de tiem po de bía mos
cui dar de dar le muer te en el mo men to mis mo en que la bes tia se
nos echa ba en ci ma —y más de una, al caer so bre su víc ti ma fue
tras pa sa da por las pi cas de los mo zos o por la sil ba do ra ha cha
del vie jo Be lo var.

Pron to pre sen ti mos los pri me ros des ma yos, y a mí me pa re- 
ció que las lla ma das de los mo zos eran ca da vez más apre mian- 
tes y más in quie tas —en ta les ca sos sue na una no ta ca si im per- 
cep ti ble, co mo un ge mi do aho ga do, que anun cia una des es pe ra- 
ción que no ha de tar dar—. Y en aque llas lla ma das a las de to na- 
cio nes de las ar mas de fue go y al chis po rro teo de las lla mas se
mez cla ban los au lli dos de las jau rías. Y tam bién oí mos una fuer- 
te y so no ra ri sa en tre la ma le za, que nos anun ció que el Gran
Guar da bos que es ta ba pre sen te en el jue go. Era aque lla ri sa la ex- 
plo sión de la te rri ble jo via li dad que le ca rac te ri za ba; el vie jo to- 
da vía era uno de esos gran des se ño res, que ex pe ri men tan una
gran ale g ría cuan do se les pro vo ca. Y el es pan to era su ele men to.

Mi ca be za co men za ba a ca len tar se en aque lla con fu sión, y
sen tí que la emo ción me ga na ba por mo men tos. Y en ton ces, co- 
mo en mu chas otras oca sio nes pa re ci das, sur gió en mi es píri tu
la ima gen de mi vie jo ma es tro de ar mas, van Ke rkho ven. Aquel
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hom bre, un pe que ño fla men co de bar ba ro ja, que me ha bía en- 
se ña do la ins truc ción de la in fan te ría, acos tum bra ba a de cir me
que un dis pa ro bien he cho va lía más que diez ti ra dos pre ci pi ta- 
da men te al ai re. Y me en se ñó a man te ner el ín di ce es ti ra do y a
res pi rar con cal ma en los mo men tos del com ba te en que el pá ni- 
co co mien za a cun dir, pues el más fuer te sue le ser aquel que me- 
jor ha res pi ra do.

Así, ese Ke rkho ven sur gió en mis pen sa mien tos, pues to do
au ténti co apren di za je es co sa del es píri tu, y la ima gen de los
bue nos ma es tros os asis te siem pre en los mo men tos de apu ro. Y
co mo otras ve ces en el nor te, fren te a los blan cos, me de tu ve a
res pi rar len ta men te y en se gui da sen tí que mi vis ta se acla ra ba a
me di da que mi pe cho se ali ge ra ba.

Lo peor de to do era que el hu mo nos ve la ba el cam po de ti ro,
cuan do pre ci sa men te el en cuen tro se vol vía en contra nues tro.
Los com ba tien tes se en contra ban, pues, ais la dos, y las co sas se
hun dían en lo in de ter mi na do. Y los do gos ro jos no ce sa ban de
cer car nos ca da vez más es tre cha men te. Vi que «Chi ffon Rou ge»
pa sa ba va rias ve ces cer ca de don de yo es ta ba. Pe ro el la dino
mons truo se ocul ta ba ca da vez que me dis po nía a en fren tar me
con él. En ton ces sen tí co mo una fu ria de ca za dor que se apo de- 
ra ba de mí y el de seo de aca bar con el do go fa vo ri to del Gran
Guar da bos que hi zo que, cuan do vi que vol vía a des apa re cer tras
el hu mo que fluía an te mí co mo un río, me lan za ra en per se cu- 
ción de la fie ra.
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XXV

Ave ces, en tre la es pe sa hu ma re da, me pa re cía ver có mo el
mons truo sur gía aquí y allá, cual una som bra; pe ro siem pre apa- 
re cía con tal ra pi dez que nun ca po día apun tar le exac ta men te. Y,
mez cla das en aquel tor be llino, se me apa re cie ron unas vi sio nes
fan tas ma gó ri cas, y fi nal men te que dé al ace cho an te un caos. De
pron to oí el cru ji do de unas ra mas y sú bi ta men te pen sé que la
bes tia ha bía po di do dar una vuel ta pa ra ata car me por de trás. Pa- 
ra ase gu rar mi po si ción, hin qué la ro di lla en tie rra, al cé el fu sil y
me cu brí las es pal das con un zar zal. En ta les cir cuns tan cias,
nues tro ojo se fi ja en mil pe que ñas co sas, y así re pa ré en una pe- 
que ña plan ta que flo re cía cer ca de don de es ta ba arro di lla do, en- 
tre unas ho jas muer tas, y en se gui da re co no cí en ella al sil vano
ro jo. Pen sé que me de bía en con trar en el lu gar don de an tes ha- 
bía es ta do con her ma no Othón, y por con si guien te en la cús pi de
de la co li na, jun to a Kö ppels-Bleek. En efec to, úni ca men te tu ve
que dar al gu nos pa sos pa ra al can zar la pe que ña ci ma re don dea- 
da que, co mo una is la, emer gía en tre el hu mo.

Des de aquel lu gar vi una dé bil cla ri dad que se ex ten día a Kö- 
ppels-Bleek, pe ro al mis mo tiem po mi mi ra da se sin tió atraí da
ha cia el in te rior del bos que, por un lu gar don de bri lla ban las lla- 
mas. Allí vi, co mo si fue ra un ro jo di bu jo afi li gra na do, un cas ti- 
llo con sus tro ne ras y sus re don das to rres, que era pas to de las
lla mas; y me acor dé de que en la tar je ta de For tu nio se de sig na- 
ba a aquel lu gar co mo la «re si den cia del sur». El in cen dio me hi- 
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zo pen sar que el ata que del prín ci pe y de Bra que mart de bía ha- 
ber lle ga do has ta la mis ma es ca le ra del pa la cio.

Y, co mo siem pre ocu rre an te el es pec tá cu lo de ac cio nes te me- 
ra rias lle va das a buen puer to, una gran ale g ría inun dó mi co ra- 
zón. Pe ro en se gui da me acor dé de la triun fal ri sa del Gran
Guar da bos que, y mi mi ra da se vol vió rá pi da men te pa ra es piar lo
que ocu rría en Kö ppels-Bleek. Y allí vi co sas cu ya in fa man te
ima gen me hi zo pa li de cer.

To da vía ar día el fue go que ilu mi na ba Kö ppels-Bleek, pe ro
aho ra se veía re cu bier to de una blan ca ca pa de ce ni za, que se ex- 
ten día co mo una pe que ña cú pu la de pla ta. Su res plan dor caía
so bre la ca ba ña de des cuar ti za mien to, que es ta ba abier ta de par
en par, y te ñía de un vi vo co lor ro jo el crá neo cla va do so bre el
re ma te an gu lar de la pa red. En el in te rior de aquel ho rri ble an- 
tro, so bre el sue lo y jun to a los fue gos, se veían unas se ña les que
no quie ro des cri bir y que in di ca ban que los le mu res ha bían ce le- 
bra do otras de sus es pan to sas fies tas, cu yo re fle jo to da vía era
bien vi si ble. No so tros, los hom bres, con tem pla mos ta les es pec- 
tá cu los con el alien to re te ni do y co mo a tra vés de una es tre cha
grie ta.

Úni ca men te quie ro de cir que en tre to das aque llas vie jas ca be- 
zas des car na das mis ojos vie ron dos nue vas tes tas cla va das en lo
al to de sen dos chu zos: la del prín ci pe y la de Bra que mart. Des de
lo al to de las ace ra das pun tas, de las que so bre salían gran des
gan chos, pa re cían mi rar có mo las bra sas se iban cu brien do de
pá li dos ful go res. La ca be lle ra del jo ven prín ci pe apa re cía com- 
ple ta men te blan ca, pe ro sus ras gos ha bían ga na do en no ble za y
ates ti gua ban esa su pre ma, su bli me be lle za que úni ca men te na ce
del su fri mien to.

Sen tí que an te aquel es pec tá cu lo, las lá gri mas me su bían a los
ojos, y mis lá gri mas eran de esas en las que un her mo so en tu- 
sias mo se mez cla a la tris te za. So bre aque lla pá li da más ca ra, de



125

la que pen dían re ta zos de piel, y que des de lo al to del chu zo con- 
tem pla ba el fue go que mo ría a sus pies, ha bía la som bra de una
son ri sa en la que se fun día una ale g ría y un do lor su pre mos, y
com pren dí que el día de su mar ti rio aquel hom bre se ha bía des- 
po ja do pa so a pa so de su de bi li dad, co mo un rey dis fra za do de
men di go que hu bie ra ido de jan do caer los ha ra pos al sue lo. Un
es tre me ci mien to me so bre co gió al com pren der que aquel hom- 
bre ha bía si do dig no de sus ante pa sa dos, ven ce do res de mons- 
truos; pues en su co ra zón ha bía ma ta do al dra gón Mie do. Si an- 
tes ha bía du da do, aho ra ya no que da ba tra za de mis an ti guas
du das: to da vía exis tían en tre no so tros se res no bles, en el co ra- 
zón de los cua les vi vía y cre cía el co no ci mien to de un or den su- 
pe rior. Y da do que to do al to ejem plo nos in vi ta a se guir le, an te
aque lla ca be za ju ré que pa ra siem pre más pre fe ri ría la so le dad y
la muer te en tre hom bres li bres al triun fo en tre los es cla vos.

Los ras gos de Bra que mart, por el con tra rio, apa re cían co mo
siem pre ha bían si do. Des de lo al to de su chu zo con tem pla ba Kö- 
ppels-Bleek, y su sem blan te te nía una li ge ra ex pre sión iró ni ca,
en la que se fun día un le ve ges to de has tío y la fin gi da tran qui li- 
dad del hom bre que ex pe ri men ta una vio len ta con vul sión, pe ro
man tie ne el ros tro en ac ti tud im per tur ba ble. No me hu bie ra sor- 
pren di do ver el ha bi tual mo nó cu lo en aquel ros tro. Su ca be lle ra
se con ser va ba ne gra y bri llan te; y adi vi né que ha bía po di do in- 
ge rir a tiem po la píl do ra que ca da mau re tano lle va con si go. Se
tra ta de una cáp su la de vi drio co lo rea do, que ge ne ral men te sue le
guar dar se en el in te rior de un ani llo, y, en los mo men tos de pe li- 
gro, en la bo ca. Una den te lla da bas ta pa ra rom per la cáp su la,
que con tie ne un ve neno de efec tos ful mi nan tes. Es te es el pro ce- 
der que en el len gua je de los mau re ta nos se lla ma de ter ce ra ins- 
tan cia, co rres pon dien te al ter cer gra do de vio len cia, y que es tá
en re la ción con la idea que esa so cie dad se ha he cho de la dig ni- 
dad del hom bre. La dig ni dad de aquél que su fre ba ja vio len cia,
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que da en en tre di cho, y se es pe ra que ca da mau re tano es té siem- 
pre pre pa ra do pa ra lla mar a la muer te. Así, pues, és ta ha bía si do
la úl ti ma aven tu ra de Bra que mart.

Du ran te lar go ra to, es tu pe fac to y co mo fue ra del tiem po, es- 
tu ve con tem plan do aquel es pec tá cu lo. Caí en una es pe cie de en- 
sue ño y ol vi dé la pro xi mi dad del pe li gro. Cuan do nos su mi mos
en tal es ta do dis cu rri mos co mo dor mi dos en tre los pe li gros, y
es ta mos co mo cie gos, pe ro muy cer ca nos al es píri tu de las co sas.
En tal es ta do pe ne tré en el cla ro de Kö ppels-Bleek, y, co mo si las
vie ra a tra vés de una es pe cial em bria guez, las co sas se per fi la ron
con cla ri dad, pe ro no es ta ban fue ra de mí. To do me era fa mi liar,
co mo en el má gi co país de la in fan cia, y los pá li dos crá neos sus- 
pen di dos al re de dor mío me lan za ban mi ra das in te rro ga do ras.
Oí el can to de los pro yec ti les en el cal ve ro —tan to el pe sa do
zum bi do de las ba lles tas, co mo el se co es tam pi do de las ca ra bi- 
nas—. Pa sa ban tan cer ca de mí que me eri za ban los ca be llos de
las sie nes, pe ro yo les pres ta ba la mis ma aten ción que a una me- 
lo día pro pia pa ra re gu lar el rit mo de mis pa sos.

De es ta ma ne ra, a la cla ri dad de las pla tea das bra sas, avan cé
has ta el abo mi na ble lu gar e in cli né la pi ca so bre la que es ta ba
cla va da la ca be za del prín ci pe. Con las dos ma nos arran qué la
ca be za de la pun ta de hie rro y la co lo qué en la bol sa de cue ro.
Mien tras que, arro di lla do, lle va ba a ca bo tal ta rea, sen tí un vio- 
len to gol pe en la es pal da. De bía ha ber me acer ta do al gún pro yec- 
til, pe ro no ex pe ri men té nin gún do lor y no vi que la san gre co- 
rrie ra so bre mi cha que ta de cue ro. Úni ca men te el bra zo de re cho
se me que dó pa ra li za do. Co mo si hu bie ra des per ta do brus ca- 
men te, mi ré al re de dor mío y lue go, lle van do el su bli me tro feo,
me hun dí en el bos que. Ha bía de ja do el fu sil allí don de cre cía el
sil vano ro jo; aun que en aquel mo men to no me hu bie ra si do de
nin gu na uti li dad. Me apre su ré ha cia el lu gar don de ha bía de ja do
a los com ba tien tes.
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Rei na ba el más pro fun do si len cio, y las an tor chas es ta ban
apa ga das. Úni ca men te allí don de las zar zas ha bían ar di do se veía
una cla ri dad de bra sas. Aque lla cla ri dad per mi tía al ojo adi vi nar
los ca dá ve res de los com ba tien tes y los pe rros muer tos que ya- 
cían so bre el sue lo os cu ro, y unos y otros es ta ban mu ti la dos y
ho rri ble men te des pe da za dos. En me dio de ellos, apo ya do al pie
de una vie ja en ci na, es ta ba ten di do Be lo var. Su ca be za es ta ba
abier ta y la san gre ha bía te ñi do su blan ca bar ba. Jun to a él, el ha- 
cha de do ble fi lo tam bién apa re cía te ñi da de san gre, lo mis mo
que el lar go pu ñal, al que to da vía se afe rra ba su ma no de re cha.
A sus pies ya cía el fiel «Leon to dón», cu ya piel ha bía si do des tro- 
za da por los dis pa ros y los mor dis cos, y que al mo rir la mía la
ma no de su due ño. El vie jo ha bía lu cha do va lien te men te, pues
al re de dor de él ya cía un ra ci mo de hom bres y de pe rros. Ha bía
en contra do una muer te a me di da en el tor be llino de la te rri ble
ca za, en la que ro jos ca za do res hos ti gan a tra vés de los bos ques
la ro ja ca za ma yor, y en la que la muer te y la vo lup tuo si dad es tán
pro fun da men te uni das. Du ran te lar go ra to es tu ve mi ran do los
ojos del ami go acos ta do en la muer te, y lue go, con la ma no iz- 
quier da, eché so bre su pe cho un pu ña do de tie rra. La gran Ma- 
dre, en ho nor de la cual ha bían ce le bra do las sal va jes fies tas que
enar de cen la san gre jo ven, es tá or gu llo sa de ta les hi jos.
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XX VI

Pa ra salir de la no che de los gran des bos ques y en con trar de
nue vo el ca mino de los pra dos, no tu ve más que se guir los ras- 
tros que ha bía mos de ja do al lle gar, y pen sa ti va men te avan cé a lo
lar go del blan co sen de ro.

Me pa re ció ra ro que du ran te la ma tan za mi si tio hu bie ra es ta- 
do jun to a los muer tos, y en ello vi un sím bo lo. To da vía con ti- 
nua ba ba jo el do mi nio del en sue ño. Aquel es ta do no era en te ra- 
men te nue vo pa ra mí, pues ya lo ha bía co no ci do al atar de cer de
cier tos días en que la muer te ha bía es ta do cer ca de mí. En ta les
oca sio nes pa re ce co mo si gra cias a la fuer za del es píri tu nos es- 
ca pá ra mos un po co de nues tro cuer po y, por de cir lo así, ca mi- 
ná ra mos jun to a nues tra pro pia ima gen.

Pe ro nun ca co mo en aquel bos que ha bía sen ti do de una ma- 
ne ra tan agu da des en la zar se aquel hi lo su til. Mien tras, so ña dor,
avan za ba a lo lar go de la blan ca pis ta, veía el mun do co mo en el
os cu ro res plan dor de un bos que de éba nos en el que se hu bie sen
re fle ja do fi gu ri llas de mar fil. Así atra ve sé las ma ris mas cer ca nas
al Cuerno de Fi ller y salí lue go a la cam pi ña, no le jos de los tres
gran des ála mos.

Des de allí vi con es pan to que el cie lo es ta ba lleno de res plan- 
do res de in cen dios. Y en los pra dos rei na ba una si nies tra agi ta- 
ción, y unas som bras pa sa ban apre su ra da men te jun to a mí. Qui- 
zá se en con tra ran en tre ellas los mo zos que ha bían es ca pa do de
la ma tan za; pe ro me abs tu ve de lla mar les, pues mu chos de ellos
pa re cían es tar em bria ga dos de ra bia. Vi que al gu nos blan dían
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teas, y oí ha blar en el dia lec to en que se ex pre san los de «La Pi- 
cou siè re». En tre és tos vi unas ban das que car ga das de bo tín vol- 
vían a en trar en los bos ques. El bos que ci llo del To ro Ro jo es ta ba
in ten sa men te ilu mi na do; y allí los gri tos de las mu je res se mez- 
cla ban con las ri sas de una fran ca che la con la que se ce le bra ba la
vic to ria.

So bre co gi do por un si nies tro pre sen ti mien to co rrí ha cia la al- 
que ría y des de le jos pu de per ca tar me de que du ran te nues tra au- 
sen cia Som bor y los su yos tam bién ha bían su cum bi do al pue blo
de los bos ques. La ri ca co lo nia era pas to de las lla mas, las cua les
ya ha bían des trui do los te chos de las ca sas, así co mo los es ta blos
y las gran jas, y al re de dor de las bra sas bai la ban y gri ta ban los
gu sanos de fue go. El pi lla je es ta ba en su cé nit; ha bían par ti do las
ca mas y las lle na ban de bo tín co mo si fuesen sacos. Tam bién vi a
unos gru pos que se atra ca ban de los man ja res en contra dos en
las des pen sas; ha bían he cho sal tar la ta pa de los to ne les y em- 
plea ban sus som bre ros pa ra be ber.

Los ase si nos es ta ban hun di dos en el vér ti go de la bo rra che ra,
y es ta cir cuns tan cia me fue par ti cu lar men te fa vo ra ble, pues gra- 
cias a ello pu de cir cu lar en tre ellos co mo un so nám bu lo. Ce ga- 
dos por el fue go, el ase si na to y la bo rra che ra, aque llos hom bres
se agi ta ban co mo esas bes tias que uno ve mo ver se al fon do de
los ma res os cu ros. Pa sa ban jun to a mí, y uno de ellos ele vó con
sus ma nos un fiel tro lleno de aguar dien te ha cia mi ros tro y, al
ne gar me a be ber con él, se lar gó pro fi rien do ho rri bles blas fe- 
mias. Así pa sé en tre ellos sin ser mo les ta do, co mo si hu bie ra es- 
ta do do ta do de la vis cal can di su pra scor pio ni.

Una vez hu be aban do na do los es com bros de la al que ría ob- 
ser vé al go que to da vía au men tó mi te rror. Me pa re ció que la vio- 
len cia del in cen dio iba men guan do de trás mío, pe ro men gua ba
me nos a cau sa de mi ale ja mien to de bi do a un nue vo y te rri ble
res plan dor que an te mí se ele va ba ha cia el cie lo. Aque lla par te de
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los pra dos tam po co es ta ba des ani ma da. Vi el ga na do dis per so y
los pas to res que huían. Y oí có mo a los le jos la dra ba la jau ría ro- 
ja, que pa re cía acer car se. Ace le ré el pa so y mien tras me di ri gía
ha cia el te rri ble cír cu lo de lla mas sen tí có mo mi co ra zón se lle- 
na ba de an gus tia. Vi que los acan ti la dos de már mol se le van ta- 
ban os cu ra men te an te mí, co mo ne gros arre ci fes so bre un mar
de la va. Y mien tras es cu cha ba el la dri do de los pe rros que so na- 
ba de trás de mí, a to da pri sa ga né la abrup ta ci ma, des de lo al to
de la cual y en una su bli me em bria guez, nues tras mi ra das se ha- 
bían ali men ta do tan tas ve ces de la be lle za de aque lla tie rra, re cu- 
bier ta en ton ces con la pur pú rea ca pa de la des truc ción.

La mag ni tud del de sas tre es ta ba es cri ta en in men sas lla mas, y
en la le ja nía, en las ri be ras de la Ma ri na, las vie jas ca sas, tan her- 
mo sas, bri lla ban en una ar dien te rui na. Las ca sas lan za ban las
lla mas cual si fue ran un gi gan tes co co llar de ru bís, y su ima gen
tem blo ro sa na cía en las som brías pro fun di da des de las aguas.
Ar dían los pue blos, y las al deas, y los or gu llo sos cas ti llos, y los
mo nas te rios de los va lles, y el in cen dio bro ta ba con ím pe tu por
do quier. Lim pias de hu mo, las lla mas se ele va ban en el ai re in- 
mó vil co mo pal me ras de oro, y sus co pas des pe dían una llu via
de fue go. Muy al tas, en la no che, so bre el chis po rro teo, to ca das
de una ro ja cla ri dad, vo la ban ban da das de pa lo mas y de gar zas,
que ha bían sali do de los ca ña ve ra les. Y las aves des cri bían gran- 
des cír cu los has ta que su plu ma je se abra sa ba y en ton ces, cuan- 
do tal ocu rría, caían en el in cen dio co mo ar dien tes ha ra pos.

Ni un rui do lle ga ba has ta mí, y pa re cía que el es pa cio hu bie ra
que da do sin ai re. El es pec tá cu lo dis cu rría en me dio de un te rri- 
ble si len cio. No oí los so llo zos de los ni ños, ni las que jas de las
ma dres, ni el cla mor de ba ta lla de los miem bros de los cla nes, ni
mu gir el ga na do, pre so en los es ta blos. De en tre to dos los te rro- 
res de la des truc ción, só lo una do ra da cla ri dad lle ga ba has ta los
acan ti la dos de már mol. Así, pa ra de li cia de la mi ra da, en la be- 
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lle za de las co sas que se ex tin guen se fun dían dos mun dos tan
dis tan cia dos uno de otro.

Ni tan si quie ra oí el gri to que se es ca pó de mis la bios. Úni ca- 
men te, en lo más pro fun do de mi ser, co mo si la lla ma tam bién
me hu bie se de vo ra do, oí el cre pi tar de aquel mun do en fue go.
Aquel li ge ro cre pi tar fue to do lo que pu de oír, mien tras se des- 
plo ma ban los es com bros de los pa la cios y mien tras que, en los
al ma ce nes del puer to, los sacos de ce rea les eran pro yec ta dos al
ai re y es ta lla ban arro jan do pu ña dos de ce ni za ar dien te. Y, des ga- 
rran do la tie rra, la gran puer ta del Ga llo sal tó con sus re ser vas
de pól vo ra. La pe sa da cam pa na, que des de mi les de años era el
adorno de la ata la ya y cu ya voz ha bía acom pa ña do en la vi da y
en la muer te a in nu me ra bles se res, se ti ñó de un ro jo os cu ro,
lue go se tor nó blan ca y fi nal men te fue pro yec ta da le jos del cam- 
pa na rio, aplas tan do a la to rre en su caí da. Tam bién vi có mo el
fron tón de los tem plos se te ñía de ro jas lu mi na rias y có mo, des- 
de lo al to de sus zó ca los, em pu ñan do la lan za y el es cu do, los
dio ses se pre ci pi ta ban des de lo al to y, sin ha cer el me nor rui do,
caían en el enor me bra se ro. An te aquel mar de fue go, por se gun- 
da vez y con más fuer za que an tes, me hun dí en una es pe cie de
pe sa do so por. Y, co mo que en tal es ta do nos per ca ta mos de va- 
rias co sas si mul tá nea men te, oí la jau ría y, tras ella, el rui do de la
ca na lla que se acer ca ba sin pa rar. Los pe rros ya ha bían ca si al- 
can za do el bor de de los acan ti la dos de már mol, cuan do, a in ter- 
va los, oí el sor do la dri do de «Chi ffon Rou ge», que au llan do
acom pa ña ba a su jau ría. Pe ro en el es ta do en que me ha lla ba era
in ca paz de mo ver un pie, y sen tí que los gri tos se me de te nían
en los la bios. So la men te al ver las bes tias pu de mo ver me de nue- 
vo, pe ro el en can ta mien to sub sis tía. Me pa re ció des cen der en un
sua ve vue lo las es ca le ras de los acan ti la dos de már mol, y de un
li ge ro sal to sal vé el se to que cir cun da ba la Er mi ta. De trás de mí,



132

for man do una com pac ta ma na da, la sal va je ca za des em bo ca ba
tem pes tuo sa men te so bre el es tre cho sen de ro de ro cas.
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XX VII

Al sal tar el se to caí so bre el blan do sue lo del arria te de li rios, y

lleno de sor pre sa vi que el jar dín es ta ba ba ña do en una luz ma- 

ra vi llo sa. Las flo res y los ma to rra les apa re cían to ca dos de un bri- 

llo azul, co mo si es tu vie ran pin ta dos so bre por ce la na y lue go

hu bie ran si do ani ma dos con una pa la bra má gi ca.

Arri ba, en el pa tio de la co ci na, con tem plan do el in cen dio, es- 

ta ban Erio y Lam pu sa. Tam bién vi a her ma no Othón, que lu cía

las pren das de las gran des so lem ni da des y es ta ba en la ga le ría de

la Er mi ta; Othón mi ra ba ha cia la es ca le ra de las ro cas, don de en

aquel mo men to, acom pa ña da de los pe rros, con fluía la gen tu za

co mo un im pe tuo so to rren te. Cual una ma rea de ra tas, las ca na- 

lla atra ve sa ba el se to, y unos pu ños gol pea ron la gran puer ta del

jar dín. En ton ces vi có mo her ma no Othón son reía al tiem po que,

pa ra exa mi nar la, le van ta ba la lám pa ra de cris tal de ro ca, en la

que dan za ba una pe que ña lla ma azul. Pa re cía no dar se cuen ta de

que, de bi do a los gol pes de los hom bres en car ga dos de los pe- 

rros, la puer ta aca ba ba de ce der y que la som bría ban da, em bria- 

ga da de ale g ría y pre ce di da de «Chi ffon Rou ge», en cu yo cue llo

res plan de cían los cu chi llos del co llar, in va día el cer ca do don de

cre cían las azu ce nas.

Vién do me en aquel apu ro, ele vé la voz pa ra lla mar a her ma no

Othón, que con ti nua ba de pie en la ga le ría, es cu chan do. Pe ro él

pa re ció no ver me, pues sin di ri gir me la mi ra da, lle van do la lám- 

pa ra en al to, se vol vió y en tró en el her ba rio. Se com por tó co mo

un her ma no ma yor, pues en el mo men to mis mo en que cun día
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la des truc ción qui so co ro nar la obra a la que ha bía mos de di ca do

nues tra vi da, sin que a sus ojos tu vie ra im por tan cia el pe li gro en

que me ha lla ba.

En ton ces lla mé a Lam pu sa que, con el ros tro ilu mi na do por el

res plan dor de los fue gos, es ta ba an te la ro co sa en tra da de la co- 

ci na, y la vi echar una rá pi da mi ra da so bre el bu lli cio y, con los

bra zos cru za dos, lan zar una ri sa atroz que des cu brió su úni co

dien te. En ton ces su pe que no de bía es pe rar pie dad al gu na.

Mien tras le di hi jos a sus hi jas y mi es pa da ven ció a los ene mi- 

gos, fui siem pre el bien ve ni do; pe ro ella con si de ra ba a to do

ven ce dor co mo un buen yerno y des pre cia ba, por otra par te, al

ven ci do.

Cuan do «Chi ffon Rou ge» se pre pa ra ba pa ra sal tar, Erio vino a

so co rrer me. El chi qui llo ha bía co gi do el pla to de pla ta, que tras

la co mi da de las ser pien tes ha bía que da do en el pa tio, y lo gol- 

pea ba, no con la cu cha ra de ma de ra de pe ral, co mo te nía por

cos tum bre, sino con un te ne dor de hie rro. De esa ma ne ra arran- 

ca ba del pla to un so ni do pa re ci do al de una ri sa, muy apro pia do

pa ra he lar a hom bres y bes tias. No té có mo en las ren di jas que

ha bía al pie de los acan ti la dos de már mol se pro du cía una es pe- 

cie de tem blor, y lue go oí có mo el ai re se lle na ba de un su til y

múl ti ple sil bi do. Un lim pio bri llo irrum pió en el azul res plan dor

del jar dín y las ví bo ras salie ron re lam pa guean do de sus grie tas.

Se arras tra ron por los arria tes cual bri llan tes ver ga jos de lá ti gos,

cu yas rá pi das on du la cio nes le van ta ban un re mo lino de pé ta los.

Lue go, des cri bien do un cír cu lo do ra do so bre el sue lo, se ir guie- 

ron len ta men te has ta al can zar la al tu ra de un hom bre. Y es tan do

en tal po si ción co men za ron a os ci lar sus ca be zas cual pe sa dos

pén du los, y sus dien tes, pron tos al ata que, lan za ron un bri llo

mor tal, co mo es ti le tes de vi drio com ba do. Acom pa ña ban esa

dan za con un sil bi do que des ga rra ba los ai res y que era co mo el

que pro du ce el ace ro can den te cuan do se le en fría en el agua; y
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del bor de de los arria tes se ele va ba un sua ve rui do de cuer nos

gol pea dos, pa re ci do al que ha cen las bai la ri nas mo ras con las

cas ta ñue las.

Pri sio ne ra de aquel co rro, la ca na lla de los bos ques es ta ba pe- 

tri fi ca da de es pan to, y los ojos pa re cían te ner les que salir de las

ór bi tas. La «Gri fo na» se ha bía er gui do más al ta que to das y con

su cla ro es cu do se ba lan cea ba an te «Chi ffon Rou ge», jun to al

que da ba vuel tas, co mo ju gan do con sus on du la cio nes. Tem- 

blan do y con la piel eri za da, la fie ra se guía con su cuer po los

mo vi mien tos de aque lla dan za, y lue go la «Gri fo na» pa re ció ro- 

zar le sua ve men te en la ore ja, y el pe rro, sa cu di do por unas con- 

vul sio nes de muer te, ro dó por el arria te de las azu ce nas, des ga- 

rrán do se la len gua con sus pro pios col mi llos.

Aque llo fue co mo una se ñal pa ra el gru po de bai la ri nas, cu yos

do ra dos ani llos se lan za ron so bre la pre sa, a la que en la za ron tan

es tre cha men te que los hom bres y los pe rros pa re cie ron es tar cu- 

bier tos por un so lo cuer po re ves ti do de es ca mas. Y pa re ció co- 

mo si un so lo gri to de ago nía se hu bie ra es ca pa do de en tre aque- 

lla tu pi da red, al que el ve neno, cual una in vi si ble cu chi lla, es- 

tran gu ló en el ac to. Lue go se des ató la re de ci lla y las ser pien tes

vol vie ron des pa cio sa men te a sus grie tas.

De en tre los arria tes, cu bier tos ya de os cu ros ca dá ve res lle nos

de ve neno, le van te la mi ra da ha cia Erio. Vi co mo, de la ma no de

Lam pu sa, que es ta ba lle na de or gu llo y de ter nu ra, el chi qui llo

en tra ba en la co ci na. Se vol vió pa ra son reír me, y, con gran es- 

trépi to, la puer ta se ce rró tras ellos. En ton ces sen tí que la san gre

co men za ba a cir cu lar de nue vo en mis ve nas y no té có mo se di- 

si pa ba el sor ti le gio en el que has ta en ton ces ha bía es ta do en ca- 

de na do. Pu de vol ver a mo ver mi ma no de re cha y co rrí ha cia la

Er mi ta, pues sen tía in quie tud por her ma no Othón.
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XX VI II

Al atra ve sar la bi blio te ca vi que los li bros y los per ga mi nos es- 

ta ban cui da do sa men te or de na dos, tal co mo sue len co lo car se

cuan do se es tá a pun to de em pren der un lar go via je. So bre la

me sa re don da de la gran sa la se veían las imá ge nes de los la res,

pro vis tas de flo res, li ba cio nes y ofren das de to da cla se. Tam bién

en aque lla sa la, ilu mi na da con las al tas ve las del ca ba lle ro Deo- 

dat, to do es ta ba dis pues to co mo pa ra una fies ta. Y en tre aque llos

so lem nes pre pa ra ti vos, me sen tí fe liz co mo si hu bie ra re gre sa do

a mi pa tria.

Mien tras es ta ba con tem plan do su obra, her ma no Othón salió

del her ba rio, cu ya puer ta de jó abier ta. Nos abra za mos y lue go

nos con ta mos nues tras aven tu ras, co mo an ta ño so lía mos ha cer

en las pau sas de los com ba tes. Al de cir le de qué ma ne ra ha bía

en contra do al jo ven prín ci pe y sa car mi tro feo de la bol sa de

cue ro, vi có mo se en du re cían los ras gos de her ma no Othón, y

lue go, al tiem po que las lá gri mas sur ca ban sus me ji llas, una ex- 

tra ña lla ma se en cen dió en sus ojos. Con el vino que se en- 

contra ba en tre las ofren das, la va mos aque lla ca be za cu bier ta de

san gre y su dor de ago nía, y lue go la en te rra mos en una de las

gran des án fo ras de per fu me, en la que se mar chi ta ban los pé ta- 

los de las azu ce nas blan cas y de las ro sas de Chi ras. Al ca bo de

unos mo men tos, her ma no Othón lle nó dos co pas de vie jo vino,

que nos be bi mos des pués de ha ber de rra ma do par te del mis mo

en se ñal de ofre ci mien to, y ac to se gui do rom pi mos las co pas

echán do las contra las pie dras de la chi me nea. Así ce le bra mos
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nues tra des pe di da de la Er mi ta. Con el co ra zón en tris te ci do

aban do na mos aquel lu gar en el que la vi da de nues tro es píri tu y

nues tra fra ter nal amis tad nos ha bían abri ga do co mo un cá li do

ro pa je. Pe ro nues tro sino era emi grar de to dos los lu ga res de es- 

ta tie rra don de ha bía mos en contra do asi lo.

Aban do na mos nues tra ca sa, fran quea mos la puer ta del jar dín

y nos di ri gi mos ha cia el puer to. En mis bra zos lle va ba el án fo ra,

y her ma no Othón apre ta ba contra su pe cho el es pe jo y la lám pa- 

ra. Cuan do lle ga mos al re co do don de el sen de ro se es con de en

las co li nas, an tes de su bir ha cia el mo nas te rio nos de tu vi mos un

mo men to pa ra con tem plar nues tra an ti gua mo ra da. La vi mos a

la som bra de los acan ti la dos de már mol, con sus pa re des blan cas

y su te ja do de pi za rra, so bre el que con fu sa men te pal pi ta ba el re- 

fle jo de le ja nos in cen dios. La te rra za y la ga le ría co rrían co mo

dos os cu ras cin tas a lo lar go de las cla ras pa re des. Así se cons- 

truían las ca sas en los her mo sos va lles en cu yos de c li ves orien ta- 

dos ha cia el sur vi ve nues tro pue blo.

De pron to, mien tras con tem plá ba mos la Er mi ta, se ilu mi na- 

ron sus ven ta nas y de la azo tea sur gió una lla ma que se ele vó

has ta el bor de de los acan ti la dos. Por su co lor, que era azul os cu- 

ro, se pa re cía a la pe que ña lla ma de la lám pa ra de Ni gro mon ta- 

nus, y su ex tre mo es ta ba re cor ta do co mo el cá liz de la gen cia na.

An te nues tros ojos, la co se cha de mu chos años de tra ba jo era

pre sa de los ele men tos, y, al tiem po que la ca sa, nues tra obra

vol vía al pol vo. Pe ro en es ta tie rra no po de mos con fiar en ter mi- 

nar na da, y bien aven tu ra do el hom bre cu ya vo lun tad no se con- 

su me en te ra men te en él do lo ro so es fuer zo. No se cons tru ye nin- 

gu na ca sa ni se tra za nin gún plan en el que su fu tu ra des apa ri- 

ción no fi gu re co mo la pie dra fun da men tal, y no es en nues tras

obras don de vi ve lo que no so tros te ne mos de im pe re ce de ro. Es- 

ta es la ver dad que vi mos en la lla ma, y, sin em bar go, en su res- 

plan dor ha bía al go de ale g ría. Lle nos de nue vas fuer zas, avan za- 
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mos de nue vo por el sen de ro. To da vía era os cu ro, pe ro el fres cor

del al ba ya as cen día des de los vi ñe dos y los pas tos. Y a nues tro

co ra zón le pa re ció que los fue gos del fir ma men to amen gua ban

al go su si nies tra vio len cia, pues en ellos se fun día la au ro ra.

En la la de ra vi mos que el con ven to de Ma ría Lu na ris tam bién

es ta ba en vuel to en lla mas. Las lla mas se ele va ban jun to a la to- 

rre, y la ve le ta en for ma de cuerno do ra do pa re cía es tar in can- 

des cen te. La gran vi drie ra que ha bía jun to al al tar de la san ta

ima gen ya se ha bía de rrum ba do, y en el va cío mar co de la mis- 

ma vi mos al pa dre Lam pros. A su es pal da ar día co mo un horno

abier to, y no so tros co rri mos has ta el fo so del mo nas te rio pa ra

lla mar le des de allí. Es ta ba de pie, re ves ti do de sus or na men tos

sacer do ta les, y en su ros tro vi mos bri llar una son ri sa des co no ci- 

da, co mo si la an ti gua ri gi dez que su ce ño tan to nos im po nía se

hu bie ra di si pa do con el ar dor del fue go. Pa re cía es cu char y, sin

em bar go, no oyó nues tras lla ma das. En ton ces yo sa qué del án fo- 

ra la ca be za del prín ci pe y la le van té con mi ma no de re cha. Al

ver la ca be za nos es tre me ci mos, pues la hu me dad del vino ha bía

atraí do los pé ta los de las ro sas, de ma ne ra que to da ella te nía un

tin te de os cu ro co lor púr pu ra.

Pe ro al le van tar yo aque lla ca be za, otra ima gen nos vino a

con mo ver pro fun da men te. Vi mos có mo el ro se tón, cu ya re don- 

dez se man te nía in tac ta, se te ñía de una luz ver de, y el di bu jo de

la vi drie ra se nos an to jó ex tra ña men te fa mi liar. Nos pa re ció que

ha bía mos vis to su mo de lo en el llan tén que el pa dre Lam pros

nos ha bía mos tra do en el jar dín del mo nas te rio, y aquel es pec tá- 

cu lo nos re ve ló la ocul ta ra zón de su exis ten cia.

Al mos trar le yo la ca be za del prín ci pe, el pa dre vol vió ha cia

no so tros su mi ra da, y len ta men te, me dio salu dán do nos, me dio

mos trán do nos al go, le van tó la ma no co mo en la Con sa cra tio, y

las lla mas hi cie ron ful gir la gran cor na li na de su dies tra. Y co mo

si con aquel ges to hu bie ra he cho un po de ro so sig no, vi mos que
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el ro se tón es ta lla ba en una llu via de oro, y al mis mo tiem po que

la oji va, la to rre con su cuerno, se des plo ma ron co mo una mon- 

ta ña so bre él.
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XXIX

La puer ta del Ga llo se ha bía ve ni do aba jo, y no so tros nos

abri mos ca mino a tra vés de las rui nas. Los es com bros de las mu- 

ra llas y el ma de ra men lle na ban las ca lles, y por to das par tes, en- 

tre las rui nas, ya cían los ca dá ve res. A tra vés del frío hu mo vi mos

os cu ras si lue tas, y la con fian za vol vió a no so tros. Así acon se ja el

al ba, y la so la vuel ta de la luz, tras aque lla lar ga no che, nos pa re- 

ció al go ma ra vi llo so.

En tre aque lla de vas ta ción, los an ti guos con flic tos pa re cían al- 

go tan fal to de sen ti do co mo los re cuer dos de una ma la bo rra- 

che ra. So la men te la des gra cia que da ba en pie, y los com ba tien- 

tes ha bían de pues to sus ban de ras y en se ñas. En al gu nas ca lle jas

la te ra les to da vía vi mos có mo el po pu la cho se de di ca ba al pi lla je,

pe ro los mer ce na rios ya es ta ban or ga ni zan do una do ble fi la de

vi gi lan cia. Cer ca del cas ti llo en contra mos a Bie denhorn, que es- 

ta ba dis tri bu yen do a sus sol da dos y que se da ba gran im por tan- 

cia. Iba re ves ti do de su co ra za de oro, pe ro sin cas co, y alar dea ba

de ha ber ador na do ya el ár bol de Na vi dad, lo cual sig ni fi ca ba

que ha bía or de na do de te ner a al gu nos in di vi duos pa ra ha cer los

col gar de los ár bo les que cre cían jun to a las mu ra llas. Con for me

a su mar cial cos tum bre, du ran te los com ba tes se ha bía man te ni- 

do al mar gen de los mis mos, pe ro aho ra que to da la ciu dad es ta- 

ba en rui nas vol vía a de jar se ver y de sem pe ña ba el pa pel de

hom bre pro vi den cial. Por lo de más, es ta ba bien in for ma do, pues

en lo al to de la to rre de ar mas on dea ba la ban de ra del Gran

Guar da bos que, en la que apa re cía una ro ja ca be za de ja ba lí. Pa- 
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re cía que Bie denhorn ha bía be bi do con si de ra ble men te, y cuan- 

do le ha lla mos es ta ba de aquel hu mor fe roz y a la vez jo vial que

tan gra to era a sus mer ce na rios. Es ta ba con ten to de po der al fin

per se guir a los es cri to res, a los poe tas y a los fi ló so fos de la Ma- 

ri na. Al igual que el an ti guo per fu me de la cul tu ra, sen tía ho rror

ha cia el vino y las su ti les cua li da des de és te. A él le gus ta ban las

pe sa das cer ve zas que se fa bri can en la is la de Bre ta ña y en los

Paí ses Ba jos, y con si de ra ba que los ha bi tan tes de la Ma ri na eran

po bres se res que se ali men ta ban de ca ra co les. Hom bre vio len to

y be be dor, creía a ojos ce rra dos que las du das se re suel ven aquí

aba jo cor tan do por lo sano. Des de es te pun to de vis ta se pa re cía

al go a Bra que mart, pe ro era más sano que él, en el sen ti do en

que Bie denhorn des pre cia ba la teo ría. No so tros apre ciá ba mos su

ma ne ra na tu ral de ser y su buen ape ti to. Cier to que su lu gar no

era pre ci sa men te la Ma ri na, pe ro ¿pue de uno cen su rar al lo bo

que se ha adop ta do co mo pe rro de guar da? Por suer te, Bie- 

denhorn era de aque llos a quie nes la be bi da de la ma ña na avi va

pa sa dos re cuer dos. Y así no ne ce si ta mos re cor dar le aque lla cir- 

cuns tan cia en que, en una gar gan ta de la sie rra y jun to a sus co- 

ra ce ros, le en contra mos en una apu ra da si tua ción. Se ha bía caí- 

do del ca ba llo y no so tros vi mos có mo la gen te li bre de Al ta-Pla- 

na se afa na ba en abrir su co ra za del mis mo mo do que en un fes- 

tín se rom pe el ca pa ra zón de una lan gos ta do ra da por el ar te del

co ci ne ro. Ya el agu do pu ñal cos qui llea ba en su gar gan ta cuan do,

con la ayu da de los ji ne tes de púr pu ra, le sal va mos, a él y a sus

mer ce na rios. Fue en esa cir cuns tan cia cuan do el jo ven Ans gar

ca yó en nues tras ma nos. Bie denhorn nos co no cía, ade más, de

cuan do vi vi mos en tre los mau ri ta nos, por lo que se afa nó en

pro cu rar nos el bar co que le pe di mos. ¿Es que la ho ra de la ca tás- 

tro fe no es tam bién la ho ra de los mau ri ta nos? Pu so a nues tra

dis po si ción el ber gan tín que te nía en el puer to e hi zo que nos es- 

col ta ra un gru po de mer ce na rios.
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Las ca lles que con du cían al puer to es ta ban ates ta das de gen te

que se da ba a la fu ga. Sin em bar go, nos pa re ció que no to dos de- 

sea ban aban do nar la ciu dad, pues vi mos que en tre las rui nas de

los tem plos as cen día el hu mo de los sa cri fi cios, y oí mos cánti cos

en tre los es com bros de las igle sias. En la ca pi lla de la Sagra da

Fa mi lia, muy cer ca del puer to, el ór gano ha bía que da do in tac to

y sus po ten tes vo ces acom pa ña ban el cánti co de la co mu ni dad:

Los prín ci pes son hom bres na ci dos de mu jer

que vuel ven al pol vo,

y sus con se jos se pier den

cuan do la tum ba se ha ce con su pre sa.

Da do que na die pue de ayu dar nos,

im plo ra mos la ayu da de Dios.

La gen te se api ña ba en el puer to, y ca da cual lle va ba so bre sí el

res to de sus en se res. Pe ro los bar cos que par tían rum bo a Bur- 

gun dia y a Al ta-Pla na ya es ta ban so bre car ga dos, y ca da ve le ro

que los hom bres apar ta ban del mue lle con sus pér ti gas era des- 

pe di do con un tre men do gri to de des es pe ra ción. En me dio de

aque lla con fu sión, co mo pro te gi do por al gún ta bú, el ber gan tín

de Bie denhorn, lu cien do pa be llón ne gro-ro jo-ne gro, se ba lan- 

cea ba su je to a las ama rras. Y bri lla ba su bar niz azul os cu ro y sus

re fuer zos de co bre, y cuan do di la or den de le var el an cla, los

ser vi do res sa ca ron las fun das de los al moha do nes de cue ro ro jo

que ha bía so bre las ban que tas. Mien tras las pi cas de los mer ce- 

na rios lo gra ron con te ner al po pu la cho, no so tros con se gui mos

que fue ran em bar can do mu je res y ni ños, has ta que el puen te

ape nas so bre salió un co do del agua. En ton ces, los ser vi do res

em pu ña ron los re mos y sali mos de la dár sena del puer to, que es- 

ta ba pro te gi do por lar gos di ques, y una fres ca bri sa, pro ve nien te

de las mon ta ñas de Al ta-Pla na, nos em pu jó en se gui da.
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El fres cor ma tu tino to da vía rei na ba so bre las aguas, y los tor- 

be lli nos atraían so bre su es pe jo a los jun cos co mo so bre un ver- 

de cris tal. Pe ro el sol ya apa re cía so bre las púas de las mon ta ñas

ne va das y los acan ti la dos de már mol emer gían res plan de cien tes

en tre las nie blas de las tie rras ba jas. Ha cia ellos vol vi mos nues- 

tras mi ra das, y nues tras ma nos ro za ron las aguas, que la luz del

sol te ñía de azul, y cu yas som bras pa re cían ha ber se uni do de

nue vo en la pro fun di dad.

Tu vi mos gran cui da do del án fo ra. To da vía ig no rá ba mos el

des tino que aguar da ba a aque lla ca be za que lle vá ba mos con no- 

so tros y que más tar de de bía mos con fiar a los cris tia nos, cuan do

és tos vol vie ron a le van tar de en tre sus rui nas la gran ca te dral de

la Ma ri na. Los cris tia nos la en te rra ron en la pie dra fun da cio nal.

Pe ro an tes, en el pa la cio an ces tral de Sun m y ra, her ma no

Othón le tri bu tó el ebur num.
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XXX

Cuan do el res plan dor de los in cen dios se ele vó por los cie los,

los hom bres de Al ta-Pla na se con gre ga ron en las fron te ras. Así,

pues, al acer car nos a tie rra vi mos al jo ven Ans gar, que nos hi zo

un ges to ami cal con la ma no.

Mien tras en via ba men sa je ros a su pa dre, des can sa mos un ra- 

to en tre sus gen tes, y lue go as cen di mos len ta men te por el ca- 

mino del al to va lle. Al lle gar a la cum bre nos de tu vi mos jun to al

gran mau so leo del hé roe, así co mo cer ca de otros mo nu men tos

más pe que ños eri gi dos en aquel lu gar. Y vol vi mos a ver el des fi- 

la de ro en el que ha bía mos sal va do a Bie denhorn y a sus mer ce- 

na rios. Allí, Ans gar nos ten dió de nue vo la ma no y nos di jo que

es ta ba dis pues to a par tir con no so tros has ta la mi tad de sus

bienes.

A me dio día, en tre las gran des en ci nas que la ro dea ban, vi mos

la ca sa. Y al con tem plar la, sen ti mos una pro fun da se gu ri dad,

pues al igual que en nues tra pa tria del Nor te, las gran jas, los es- 

ta blos y las vi vien das de las per so nas, se api ña ban ba jo un mis- 

mo gran te ja do. Y la ca be za de ca ba llo bri lla ba igual men te en el

án gu lo su pe rior del gran fron tón. La puer ta es ta ba abier ta de par

en par, y el pol vi llo del ai re bri lla ba al sol. El ga na do vol vía la ca- 

be za so bre los pes e bres y mi ra ba ha cia la luz, y aquel día lle va ba

or na men tos do ra dos en los cuer nos. La gran sa la es ta ba ador na- 

da co mo pa ra ce le brar una fies ta, y salien do del cír cu lo de hom- 

bres y mu je res que es pe ra ban en el um bral, el vie jo Ans gar se

acer có a no so tros pa ra dar nos la bien ve ni da.
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Y en ton ces fran quea mos las gran des puer tas co mo si en trá se- 

mos en la paz de la ca sa pa ter na.
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ERNST JÜN GER. Na ció el 29 de mar zo de 1895 en el seno de
una fa mi lia bur gue sa en Hei del berg. Re ci bió una edu ca ción hu- 
ma nis ta pe ro car ga da de tin tes na cio na lis tas y pru sia nos, que hi- 
cie ron de él un ado les cen te in to le ran te y ra di cal. Cur só es tu dios
en in ter na dos y co le gios en Han no ver, Schwar zen berg, Brauns- 
chwe ig, Wuns tdorf o Ha me lin. Con ape nas 17 años se en ro la en
la Le gión Ex tran je ra, de la que su pa dre le res ca ta un mes des- 
pués.

Par ti ci pó en la I Gue rra Mun dial, ex pe rien cia que vol có en
Tem pes ta des de ace ro (1920). El li bro ven de más de 50.000 ejem- 
pla res en Ale ma nia y otor ga no to rie dad al jo ven es cri tor que de- 
ci de de jar el uni for me. Con de co ra do con la más al ta dis tin ción
pru sia na por su va lor en la gue rra de 1914, te nía una de las ma- 
yo res co lec cio nes de in sec tos del mun do y po seía de ce nas de re- 
lo jes de are na y mi les de li bros an ti guos. Cur só es tu dios de
Zoolo gía en la Uni ver si dad de Lei pzig y en la Orien tal de Ná po- 
les (1923-1925).
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Aun que de fen dió la mo vi li za ción mi li tar en la dé ca da de los
30, que dó de cep cio na do por el na cio nal so cia lis mo. Es cri be, So- 

bre los acan ti la dos de már mol (1939) una de nun cia del ré gi men
de Hi tler que fue prohi bi da. En la II Gue rra Mun dial fue ofi cial
en Pa rís; don de co no ció a Pa blo Pi ca s so, Jean Coc teau y don de
se hi zo ami go del fi ló so fo Mar tin Hei de gger. En el año 1943, es- 
cri bió el pan fle to La paz, una lla ma da al fin de la gue rra.

Se re ti ró en la Se l va Ne gra, pa ra de di car se al es tu dio de la en- 
to mo lo gía y la bo tá ni ca. Sos te nía que el mun do mo derno es tá
de ter mi na do por el Po der. Así lo ex po ne en El pro ble ma de Ala- 

dino (1983). Des de que en los años 50 en ta bla ra amis tad con Al- 
bert Ho fmann, el crea dor de la LSD, va rios de sus li bros ver sa- 
ron de for ma di rec ta o in di rec ta so bre la ex pe rien cia psi co dé li ca.
En tre sus obras des ta can He lio po lis (1949), Abe jas de cris tal

(1957) y la co lec ción In ten cio nes su ti les (1967).

En 1925, con trae ma tri mo nio con Gre tha von Jein sen, de la
que ten drá dos hi jos y con la que vi vi rá más de 30 años. Po co
des pués de su muer te, vol vió a des po sar se con Li se lo tte Loh rer,
tra duc to ra y he le nis ta, con la que rea li zó nu me ro sos via jes.

Al cum plir 100 años fue vi si ta do por el can ci ller ale mán Hel- 
mut Kohl y el pre si den te is ra elí Chaim Herzog.

Ernst Jün ger fa lle ció el 17 fe bre ro de 1998 en la lo ca li dad de
Wil flin gen, don de re si día des de el fi nal de la II Gue rra Mun dial.
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No tas

[1] En fran cés en el ori gi nal. <<
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